週五放學前，學校的佈告欄前人頭攢動。呂辰憑藉身高優勢，一眼就看到了張貼的通知。目光掃過，他的掃盲地點定在鼓樓附近的一條衚衕裡。
週日清晨，呂辰蹬著腳踏車，穿過漸漸甦醒的街道，來到了鼓樓街道辦事處。剛在門口支好車，一輛小汽車也穩穩地停在路邊。車門開啟，婁曉娥走了下來，隨後下來一位穿著整潔中山裝、神情嚴肅的中年司機。
“呂辰同學，你早啊！”婁曉娥和呂辰找著招呼。
呂辰笑著回道：“婁曉娥同學，你也早！”
司機關上車門，目光銳利地落在呂辰身上，帶著毫不掩飾的審視。他走上前，語氣客氣但透著距離感：“這位同學，你是和曉娥一起參加掃盲活動的呂辰同學吧？”
“是的，您好。”呂辰點頭。
“呂辰同學，你家裡是做甚麼的？住在哪裡？”司機的問題直截了當，帶著一種家長式的盤問意味。
呂辰回答道：“我家裡就我和表哥表妹三人。表哥在豐澤園工作，是廚師。我們住在新街口甲五號院。我是烈士子弟。”他特意點明瞭身份，在這個年代，這往往能打消一些不必要的疑慮。
司機眉頭微蹙，似乎覺得這家庭背景過於簡單，還想再問。一旁的婁曉娥連忙上前，帶著點嗔怪和不好意思：“張叔！呂辰是三中的學生，上次在豐澤園吃飯，爸爸還見過他呢！”她轉向呂辰，解釋道：“張叔是看著我長大的，總是不放心。”
聽到“豐澤園”和“爸爸見過”，司機張叔臉上的嚴肅才稍稍鬆動，審視的目光也緩和了許多。他點點頭，沒再多說甚麼，只是對婁曉娥囑咐了一句：“曉娥，要注意安全，中午十二點，張叔來接你。”然後才轉身回到車上，車子並未立刻開走，顯然是要等婁曉娥安全進入辦事處。
走進略顯嘈雜的街道辦事處，找到負責掃盲工作的幹事簽了到。兩人領到了一些粉筆、紙張和一本基礎的《掃盲識字課本》。趁著等待分配具體院落的空隙，兩人走到院子裡一棵老槐樹下商量起來。
“婁曉娥同學，咱們得想想怎麼教。”呂辰看著手裡簡陋的材料，認真道“掃盲的核心就是教識字寫字。衚衕裡的大娘大嫂們，需求最迫切也最實際。”
婁曉娥點點頭，眼神裡既有期待也有一絲緊張：“嗯，你說，我聽你的。”
呂辰分析道：“我是這樣想的，我們先把今天《掃盲識字課本》的相關內容進行講解。然後我們根據居民們最切身的需求來進行一些教學。第一就是教寫名字，這是基礎中的基礎，很多人可能一輩子都沒正經寫過自己的名字。第二是教寫數字和簡單計算，學會了這些，他們在記賬、買東西算錢時就不被糊弄，這是她們最需要的實用技能。第三是教寫常用標語口號，比如‘勞動光榮’、‘保衛祖國’，這也是掃盲課的政治任務。第四是穿插一點基礎政治課講解，結合標語口號講講簡單的道理就行。”
呂辰頓了頓，又說道：“最後一點，也是最考驗我們的。肯定有人學得慢，需要反覆教；也肯定有人性子急，恨不得一天就學會。這就需要耐心和方法了。婁曉娥同學，你心思細，教寫名字、握筆姿勢這些需要耐心的活兒，你多擔待。我負責講知識點，我們互相配合。”
婁曉娥仔細聽著，還拿出一個小筆記本認真記著，聽到呂辰最後的話，她心裡一暖，用力點頭：“嗯！我明白了，我會努力的！”呂辰的信任和清晰的思路給了她很大的信心。
不多時，街道幹事帶著他們走進了一條青磚灰瓦、充滿生活氣息的衚衕，七拐八拐，來到一個不大的四合院。院子中央已經擺好了幾張矮桌和長條凳，旁邊還放著幾塊磨得光滑的石板。陸陸續續有拿著小本子、小板凳的大娘、大嫂，甚至還有一兩位大爺，被街坊鄰居招呼著聚攏過來，好奇地看著這兩位年輕的學生老師。
街道幹事簡單介紹了一下呂辰和婁曉娥的身份和來意，又強調了掃盲學習的重要性，便匆匆離開了。
面對著十幾雙眼睛，婁曉娥有點緊張，呂辰可不怵，他開口道：“大娘，大嫂們好，大爺好！我叫呂辰，她是婁曉娥，今天我們是來和大家一起學習識字的。”婁曉娥也靦腆地笑了笑，向大家問好。
呂辰先是按照《掃盲識字課本》的內容進行了一些講解，呂辰拿出一塊小黑板，用粉筆在上面工工整整地寫下“人”“口”“手”“日”“月”等幾個最基礎的獨體字，一邊寫一邊講解筆畫順序和名稱：“點、橫、豎、撇、捺，大家看，‘人’字，一撇一捺，就像我們站著走路的樣子。”
講完《掃盲識字課本》的內容，呂辰詢問在場人的姓名，提出要教大家寫名字，瞬間就吸引了他們的熱心，紛紛報上名字。
“大家不要急，一個一個來，大嬸你先來！”呂辰指了指前面的大嬸兒。
“王秀芝！”大嬸很高興。
“好，王嬸，您看，‘王’字，三橫一豎，就像三道橫樑一根柱子，穩穩當當的。‘秀’字呢，上面一個‘禾’，下面一個‘乃’……別急，慢慢來……”
“李奶奶，您的‘李’字是這樣寫的，先寫一個‘木’，再在下面加個‘子’……”
呂辰在上面講，婁曉娥也來到這些大嬸大娘中間，耐心地教她們握筆的姿勢，甚至握著她們的手，一筆一劃地帶著她們在紙上或者石板上摹寫。
院子裡充滿了笨拙的筆劃摩擦聲和低聲的指導。當頭發花白的王秀芝大嬸，在婁曉娥的幫助下，終於歪歪扭扭但獨立地在石板上刻下“王秀芝”三個字時，她的臉上瞬間綻開了燦爛的笑容。她激動地看著石板，左看右看：“哎呦！我王秀芝活了四十多年，今兒個可算會寫自個兒的名兒了！謝謝小呂同志！謝謝小婁同志！”
其他幾位成功寫出名字的大娘大嫂們也紛紛道謝，院子氛圍熱烈、喜悅。看著這一幕，呂辰心底湧起一股暖流，掃盲的意義，在這一刻變得無比具體和動人。
教學有條不紊地進行著，教了數字和簡單的加減法後，開始教寫“勞動光榮”“好好學習”等標語。這時，一位頭髮全白老奶奶，小心翼翼地挪到呂辰身邊，從懷裡掏出一個用手帕包了好幾層的小紙包。
她顫巍巍地開啟，裡面是一封已經有些磨損的信。她眼巴巴地望著呂辰：“小辰同志，麻煩你，幫奶奶念念這封信，是我大孫子，栓柱，從部隊上寄來的，我這心裡頭啊，七上八下的，不知道他在那邊，吃得好不好，累不累，有沒有危險。” 說到後面，老人的聲音都已經有些顫抖。
“奶奶您別急，我給您念。”呂辰連忙接過信，扶著老奶奶坐下。他展開信紙，唸了起來：“親愛的奶奶：見信好！我在部隊一切都好，首長和戰友們都很照顧我。訓練是有點累，但吃得飽飽的，您別擔心。我還參加了打靶比賽，得了個‘優秀’呢！……”
呂辰念著，婁曉娥也湊過來，輕聲給老奶奶解釋：“奶奶，‘訓練’就是當兵的學習怎麼打仗怎麼用槍，‘優秀’就是做得特別好，您孫子真棒！” 老奶奶聽到孫子報平安和得表揚的地方，又忍不住抹去眼角的淚水，露出欣慰的笑容。
信不長，很快就唸完了。老奶奶長長舒了口氣，隨即又急切地說：“小辰同志，我想給栓柱回個信，告訴他家裡都好，讓他別惦記，安心在部隊聽首長的話，行不行？”
“當然行！”呂辰立刻拿出紙筆，“奶奶您說，我幫您寫。”
老奶奶開始口述，樸實無華卻字字千斤：“栓柱啊，家裡都好，都好。你爹孃身子骨也硬朗，地裡活計忙得過來。你別惦記家裡，好好當兵，聽首長的話，奶奶給你醃了你最愛吃的芥菜疙瘩，等你回來吃，錢夠花，別老往家裡寄。” 呂辰飛快地記錄著，儘量保留老人的語氣和深沉的牽掛。
寫完後，呂辰把信念了一遍。老奶奶連連點頭：“對對，就是這麼個意思！小辰同志，謝謝你！” 婁曉娥在一旁看著，心中觸動，輕聲問：“奶奶，您想不想在這封信後面，親手寫上您的名字？或者寫一句‘奶奶想你’？”
老奶奶眼睛一亮，用力點頭：“想！我想寫名字！”
婁曉娥立刻拿出石板和石筆，再次耐心地握住她的手，一筆一劃地教她寫“吳秀珍”三個字。寫名字比之前練習時更費力，但老奶奶學得極其認真。當那歪歪扭扭、大小不一卻無比鄭重的字終於出現在信紙末尾時，老奶奶露出了滿足的笑容。這封家書，因為多了這幾個親手寫下的字，承載了難以言喻的親情分量。婁曉娥看著老人的笑容，眼眶也有些發熱，她真切地感受到了文字的力量和掃盲的價值。
課間休息時，氣氛輕鬆了許多。幾位手巧的大娘、大嫂拿出了隨身帶的針線活計，有的在納鞋底，有的在比劃著鞋墊的花樣。
陳嬸湊到婁曉娥身邊，拿出一個夾在舊書裡的簡單“喜”字花樣紙片，有些不好意思地問：“婁同志，你看這個花樣還行不？我想給我家二閨女出嫁繡雙鞋墊。這丫頭心氣高，嫌我這個樣子土氣。聽說學生眼光好，手也巧，你能不能幫嬸子畫個新樣子？要好看點的！” 說著，她又掏出一張皺巴巴的紙，上面用鉛筆描著一個很簡陋的小鳥圖案，“還有這個，我想繡個鳥兒，可畫不像。”
這正中婁曉娥下懷！她從小家境優渥，耳濡目染，對圖案、色彩有著天然的敏感和不錯的審美。她接過紙片，拿出自己的鉛筆和乾淨的紙張，微笑說：“嬸子，我試試看。”
她略一思索，結合著傳統吉祥圖案的寓意，手腕靈活地動了起來。鉛筆在紙上沙沙作響，簡潔流暢的線條很快勾勒出優美的輪廓：一朵盛開的蓮花托著一條靈動的鯉魚、幾枝飽滿的石榴、兩隻鴛鴦……。她邊畫邊輕聲解釋著圖案的寓意，線條既美觀又考慮到刺繡的可行性，避開了過於繁複的細節。
“嬸子，您看這蓮花鯉魚，配上紅粉色的線，又喜慶又吉祥！”
“這小鳥的翅膀線條再簡化一點，繡起來方便。”
大娘大嫂們圍攏過來，看得目不轉睛，嘖嘖稱讚：“哎呦！畫得真好看！”“瞧瞧這花兒，跟活的一樣！”“這鳥兒也精神！婁同志手真巧！”“這寓意也好！聽著就喜慶！”
呂辰也饒有興趣地看著，她認真的樣子，別有一種魅力。他適時地補充道：“陳嬸，這花樣配上大紅的底布和金色的線，保證您閨女喜歡！”
聽著大家的誇讚，婁曉娥心裡充滿了前所未有的成就感。這不再是“資本家小姐”的身份帶來的疏離，而是用自己的所長，真正地幫助了這些樸實的大娘大嫂，融入了她們的生活，贏得了她們發自內心的喜愛。這種被需要、被認同的感覺，讓她覺得今天的辛苦都無比值得。
夕陽西下，第一天的掃盲課在歡聲笑語中結束了。告別了熱情挽留的大娘們，呂辰推著腳踏車，和一臉滿足、興奮的婁曉娥走出衚衕。司機張叔的車早已等在那裡，看著婁曉娥臉上那發自內心的笑容，連忙接過她手中的紙筆，“曉娥今天怎麼樣？先生和夫人可是等急了！”
“謝謝張叔，今天一切都順利，我特別開心！”
她從車裡拿出一個用布做的小羊，遞給呂辰，“呂辰同學，今天這個掃盲活動真的太棒了，謝謝你，沒有你，活動不會這麼成功、有趣，這是我給雨水小朋友的禮物，請你幫我交給她！”
回程的路上，呂辰回想著今天掃盲活動的一幕幕：名字的喜悅、家書的重量、筆尖下的花樣……。