昨晚上曦曦紅著眼眶把那些過往說出來。
孩子怕他們傷心，說的簡單。
但是寥寥數語。
她就覺得心像被甚麼東西攥住了，越收越緊，連呼吸都帶著疼。
一整夜，她躺在床上翻來覆去，閉著眼就是各種畫面——
曦曦被人推搡著跪在冰冷的地上，餓到發昏時只能啃硬邦邦的窩頭，還有那些細細的針紮在她身上……
那些只在電視劇裡見過的滿清酷刑，此刻都成了女兒真實經歷過的磨難，每想一次，就覺得心口被剜掉一塊。
她的曦曦，是在現代社會里嬌生慣養長大的孩子，從小沒受過一點委屈。
可那樣的寶貝疙瘩，卻硬生生丟進了那個吃人的古代。
別說吃的是粗茶淡飯，穿的是漿硬的布衣，人與人之間的觀念，更是截然不同。
還有那些女人之間的算計——下藥、抽鞭子、打手板、扇耳光……
這些都是現代電視劇裡敢拍出來的，可那些拍不出來的呢？
那些藏在暗處的陰狠，那些無人知曉的折磨，得有多慘烈？
蔣慧不敢深想，一想就覺得渾身發冷，像有冰水順著脊樑骨往下淌。
尤其是想到曦曦是在古代生下的琳兒。
她這個當了一輩子婦產科醫生的人，更是止不住地渾身顫抖，眼淚像斷了線的珠子，怎麼擦都擦不完。
這比她當初以為女兒被困在深山老林裡，還要恐怖一萬倍！
深山老林再偏，出了事總能想辦法打個電話求救，哪怕走得遠些，也有衛生所、衛生院，總能找到人幫忙。
可古代呢？
那是個連抗生素都沒有的年代啊！
沒有止疼藥，沒有鎮痛泵，甚至連最基本的消毒都做不到。
她太清楚自己的女兒了，曦曦從小就怕疼，小時候打個預防針，都要抱著她的脖子哭半天，哄好久才能平復。
可就是這麼個怕疼的孩子，卻要在古代生孩子——
那哪裡是疼啊，那是活生生扒掉一層皮，是在鬼門關前走一遭，稍有不慎，就是一屍兩命！
蔣慧在產房裡待了幾十年，見過太多產婦。
就算是現在有無痛麻醉，有各種先進的醫療裝置，也總有產婦疼得攥緊醫生的手，把醫生的手都咬破的。
可古代呢？
產婦只能硬扛，疼得死去活來也只能自己咬牙忍著。
萬一遇上胎位不正？
她簡直不敢想。
現代有B超可以提前檢查，有剖宮產可以及時補救。
可古代的穩婆，除了喊“使勁、再使勁”，還能做甚麼？
要是孩子卡在產道里，產婦力氣耗完了，怎麼辦？
現在有輸血、有宮縮劑、有胎心監護，不管情況多危急，總能想辦法救回來。
可在古代，血一流起來，誰能給你止血？
誰能給你輸血？
也許她的曦曦，就像史料裡寫的那些女人一樣，疼得昏過去之後，就再也醒不過來了……
蔣慧越想心越沉，像墜了塊浸了水的石頭，直往下墜。
古代的生活是步步驚心，一步一坎，我的曦曦是闖了多少坎才能回來呀？
曦曦，打小就是個愛乾淨的姑娘。
飯前便後必洗手，衣服上沾了點灰都要立刻換掉，連睡覺的床單都得每週曬得香噴噴的。
可一想到古代的穩婆，她的心就揪得發緊——那些穩婆，接生之前會不會洗手？
會不會像醫院裡這樣，用肥皂反覆搓，用消毒液仔細泡？
還有剪臍帶的剪刀，那鐵片子怕是用布擦一擦就直接用了吧？
哪有甚麼消毒一說！
生完孩子的女人，渾身都是傷口，子宮裡的創面、外陰的撕裂傷，碰不得一點髒東西。
那些沒消毒的手、沒消毒的剪刀，哪怕只是輕輕碰一下，細菌要是鑽進去，得了產褥熱可怎麼辦？
蔣慧這輩子在醫院見多了產褥熱的兇險。
有一次搶救一個產婦，高燒到四十度，渾身抽搐，血壓都快沒了。
整個科室的醫生護士輪著班守在ICU，靠著頂級的抗生素、血漿置換，還有各種精密的儀器，拼了整整三天三夜，才把人從鬼門關拉回來。
可古代呢？沒有抗生素，沒有ICU，連個體溫計都沒有。
曦曦要是發燒了，怕是隻能被裹在被子裡，灌一碗又一碗黑乎乎的苦湯子。
燒到意識模糊、渾身抽搐的時候，誰能守在她身邊？
誰能像在醫院裡那樣，握著她的手說“別怕，醫生在，會好起來的”？
蔣慧一想到女兒孤零零躺在床上，燒得渾身滾燙，卻連句安慰的話都聽不到。
眼淚就又湧了上來，砸在手背上，燙得她心尖發疼。
就算命大，熬過了生產，熬過了產褥熱，那月子怎麼坐？
曦曦從小就愛踢被子，冬天睡覺都要把窗戶開條縫透氣，說悶著難受。
可古代的規矩，月子裡不能洗頭，不能洗澡，甚至連窗戶都不能開，說是怕“受風”。
要是讓她悶在密不透風的屋子裡，一個月不洗頭不洗澡，身上的汗味、血腥味混在一起。
她那樣愛乾淨的人，得多難受？
更別說月子病了。
蔣慧見過太多老一輩的人，就是當年月子沒坐好，落下了一輩子的病根。
有的冬天一到就腰腿疼，貼多少膏藥都不管用；
有的一咳嗽就漏尿，出門都得揣著衛生巾；
還有的稍微乾點活就喘不過氣，上兩層樓都得歇半天。
那些病痛，不是一天兩天，是要跟著人一輩子的。
她的曦曦，那麼愛美的姑娘，要是落下這樣的毛病，以後可怎麼辦？
古代的生活是步步驚心，一步一坎。
她抬手抹了把臉，指腹上全是溼意。
她的女兒，到底是怎麼在那樣的日子裡，咬著牙把琳兒生下來，又咬著牙把孩子帶大的啊？