荷屬東印度，巴達維亞。
黃昏來得並不慈悲。
如果是往年，巴達維亞的十月是旱季的尾聲，信風會帶著爪哇海的味道，吹過紅瓦白牆的荷蘭殖民建築，吹過華人聚居的草埔，最後消失在茂物鬱鬱蔥蔥的雨林深處。
但今年，風很平靜。
取而代之的是光。
下午五點的鐘聲從市政廳的圓頂樓上傳出，碼頭上的苦力、運河裡的舟子，以及坐在大鍵琴旁百無聊賴的荷蘭貴婦，都停下了手中的活計。
他們不由自主地抬起頭，望向西方的天際。
那裡已經很難稱得上是日落。
太陽尚未沉入海平線，卻已失去原本的金黃，變成了一種病態的、青銅般的綠色，像是一枚發黴的銅錢懸掛在天幕上。
而在它周圍，蒼穹不再是藍色，而是被一種粘稠的紫色霧靄所吞噬。
隨著太陽緩緩下墜，這層紫色開始沸騰，轉化為令人心悸的血紅。
這紅，紅得不似人間。它不是火焰的紅，而是動脈噴湧而出、尚未凝固的鮮血的顏色。
“天狗食日，大凶啊！”
老碼頭，赤著上身的泉州籍苦力頭子阿衝抹了一把額頭上油膩的汗水，聲音顫抖。
他手裡原本緊攥著的鉤子哐噹一聲掉在棧道上。
兩個月前，8月27日的那場火山大爆炸，阿衝是親歷者。那天早上，西邊的天空崩塌了，海嘯像一堵黑色的城牆推平了萬丹的海岸。雖然巴達維亞僥倖逃過最猛烈的一擊，但那時候天上下的是灰，是石頭。
而現在，兩個月過去了，海嘯退了，死屍埋了，可這天，卻像是因為死了太多人，被冤魂的血染透了。
如今，這荷蘭人的地盤越來越不好過，為了彌補亞齊戰事的虧空，荷蘭人在爪哇到處搜刮，恨不得人人刮下一層皮來。
“頭家，這日頭不對勁，”
一個年輕的苦力縮著肩膀，眼神裡滿是恐懼，“聽街尾算命的劉半仙說，這是大清國那邊龍脈斷了，或者是咱們這兒又要地龍翻身。這紅光，照得人心慌。”
阿衝瞪了他一眼，儘管他自己心裡也在打鼓。
他撿起鉤子，看著滿海面漂浮的、像死魚骨頭一樣灰白色的浮石層，這些火山噴發後的殘留物，至今還堵塞著航道，阻礙著來自新加坡的商船。
“收聲！做你的工！”
阿衝呵斥道，但他的目光又忍不住投向西方。
那裡的天空，深紅色的餘暉並未隨著太陽落下而消失，反而經久不散。雲層呈現出詭異的灰褐色剪影。
“頭家，咱們也想想退路吧，這紅毛的地有妖邪！”
.........
草埔區，陳記米行
陳金南坐在太師椅上，儘管已經入夜，門外的街道上，燈籠已經掛起，但在那詭異的紫紅色天光映照下，大紅燈籠發出的光竟然顯得慘白如紙。
米行外排著長龍。大部分是華人，也有包著頭巾的馬來婦女，甚至還有幾個落魄的白人混血兒。
“米價又漲了？”
一個穿著紗籠的馬來老漢問道，“老爺，昨天還是這個價，今天怎麼……”
“天變了，阿伯。”
陳金南沒有起身，只是指了指門外的天空，
“你看這天色，這是凶兆。大家都怕再來一次那個火山爆發，甚麼喀拉喀託。萬一海路斷了，新加坡的米進不來，大家都要餓死。我這也是為了保本。”
其實陳金南知道，倉庫裡的米堆得像山一樣高。
但他更知道，自8月以來，謠言就像瘟疫一樣在巴達維亞蔓延。
有人說，火山噴發震塌了爪哇島地下的封印，妖魔鬼怪都要出來了。
有人說，這紫紅色的天，綠慘慘的月亮，是紫禁城裡的慈禧太后失了德，天朝要亡，海外遺民也將遭殃。
更有人說，荷蘭人的末日到了，他們帶來的蒸汽船和鐵路激怒了海神。
還有人說，是漢家江山要崛起，天老爺要收了這洋妖的地盤。
“掌櫃的，”
夥計湊過來低聲說，“剛收到訊息，丹格朗那邊的義學堂被砸了。
說是當地人覺得這紅天是我們漢人拜的神像惹的禍，也有人說是荷蘭人的教堂惹的禍。反正現在外面亂得很。”
陳金南眉頭緊鎖。
在南洋，天災之後，往往緊跟著人禍。
“關門。”
陳金南突然站起來，“今晚早點關門。把後院的糧倉看緊了，另外，去廣肇會館打聽一下，再派個訊息靈通的找船去趟蘭芳，看看那邊怎麼說。如果有變亂，咱們得趕緊跑。”
門板一塊塊合上，將那滲人的紅光擋在外面。
但在縫隙中，那光依然像血水一樣流進來。
————————————————————————
爪哇島，萬丹沿海，殘破的漁村。
利亞姆跪在一塊巨大的的黑色礁石上。
他的膝蓋被岩石粗糙的表面磨得血肉模糊，但他感覺不到疼痛。
疼痛是屬於活人的，而他，在某種意義上，早在八月二十七日那天早上就已經死了。
那天，海水像一堵百米高的白色高牆，遮蔽了太陽。
他親眼看著巨浪捲走了他的高腳屋，屋裡有他正在煮飯的妻子薩里納，還有三個正在編漁網的孩子。連一聲尖叫都沒來得及發出，一切就被咆哮的白色泡沫吞沒。當海水退去，留下的只有齊腰深的淤泥、被連根拔起的椰子樹，以及死一般的寂靜。
現在，這裡是死寂後的狂熱之地。
利亞姆抬起頭，透過額前糾結的、沾滿火山灰的長髮，望向西方的天空。
蒼穹卻在燃燒。
令人作嘔的、濃稠的紫紅色，中間夾雜著綠色的光斑。
雲層低垂，壓得人喘不過氣來。
“真主的警告……這是真主的警告……”
他喃喃自語，乾裂的嘴唇滲出血絲。他的瞳孔裡倒映著那片火海，眼白布滿了血絲，眼神不再是漁民的淳樸，而是一種瀕臨崩潰的瘋狂。
在他身後，那是昔日清真寺的遺址。
圓頂已經坍塌，只剩下一截斷裂的宣禮塔。
在這殘垣斷壁之間，聚集著三百多名倖存者。
曾經健壯的漁民如今瘦骨嶙峋，曾經溫婉的婦女如今眼神空洞，懷裡抱著早已在這個沒有乾淨水源的災後死去的嬰兒的裹屍布。
他們衣衫襤褸，很多人身上還披著從荷蘭救援船上搶來的麻袋片，或者僅僅是用蕉葉遮體。
但這詭異的天象，給他們空洞的眼眶裡注入了一種可怕的火種。
“真主至大……”
起初是幾個人，然後是幾十人，最後幾百人的聲音匯聚成一股低沉的嗡嗡聲，震動著腳下的焦土。
人群分開，一位身材瘦削的老者走了出來。
哈吉站在前方，大聲呼喊，
“看哪！我的兄弟姐妹們！”
“這是甚麼？這就是《古蘭經》裡預言的煙霧！這紅光，是血！是誰的血？
是我們死去的親人的血，是被海水捲走的數萬亡魂的冤血！更是——那些異教徒即將流出的汙穢之血！”
人群中的嗡嗡聲變成了低吼，
“為甚麼？你們問真主為甚麼？難道是因為我們捕的魚不夠多嗎？難道是因為我們的祈禱不夠虔誠嗎？不！”
“是因為這片土地不再潔淨了！是因為那些荷蘭異教徒！”
“看看他們做了甚麼！火山噴發，海嘯剛剛退去，屍體還沒有爛完，田地裡全是鹽鹼和火山灰，連老鼠都餓死了……可荷蘭人來了！他們不是來送米的，他們是來收稅的！”
“人頭稅！屠宰稅！甚至是死人的埋葬稅！”
哈吉怒吼道，唾沫星子橫飛，“那個住在西冷的大官，那個肥豬一樣的荷蘭駐紮官，他坐在高高的洋房裡，喝著紅酒，卻派他的爪牙來向我們要錢！向一群死人要錢！”
利亞姆感到渾身的血液都在沸騰，一種久違的熱流衝破了悲傷的堤壩。
“他們不敬真主！”哈吉的聲音變得尖利，
“他們把這災難叫做自然現象。哈！自然現象？你們看看那座山！”
眾人望向海峽對岸。
曾經巍峨的喀拉喀托火山如今只剩下一個巨大的缺口，還在冒著黑煙。而在更近的地方，那艘著名的荷蘭皇家海軍炮艦貝魯號，那艘曾經象徵著荷蘭無敵武力的鋼鐵巨獸，此刻正極其荒謬地橫臥在兩公里外的叢林山坡上——它是被巨浪像扔玩具一樣扔到那裡的。
“看那艘鐵船！”哈吉大笑起來，笑聲淒厲，“那是荷蘭人的驕傲，噴著黑煙的鐵怪物。但在真主的怒火面前，它算甚麼？那就是個生鏽的鐵棺材！真主把他們的軍艦扔進了林子裡，就是為了告訴我們——荷蘭人的時代結束了！”
“蘭芳的一群礦工能成批地砍殺荷蘭人的頭顱，我們一樣也可以！”
“殺！殺！殺！”
人群中不知是誰先喊了一聲。
利亞姆顫抖著站了起來。他看著自己的雙手，這雙手曾經只會拉網和修船，但現在，他渴望握住別的東西。
“荷蘭人沒有悔改，”
哈吉拔出了腰間的刀，
“他們在巴達維亞開舞會，他們在慶祝新年，他們在嘲笑我們的苦難！這漫天的紅光，就是真主賜給我們的戰旗！這是審判日的前奏！”
“這紅光，要用白人的血來洗！”
哈吉跳下礁石，走到利亞姆面前。
“利亞姆，你的妻子在天堂看著你。你的孩子在看著你。你是要像條狗一樣餓死在這些爛泥裡，還是要做真主的戰士？”
“末日……”利亞姆喃喃自語，聲音不再顫抖，而是變得堅硬如鐵，“既然是末日，那就讓大家都下地獄吧。”
他舉起刀，指向那片令全世界恐懼的紫紅色天空，用盡全身的力氣嘶吼道：
“聖戰！！”
“聖戰！聖戰！”
數百名倖存者舉起了手中的武器——魚叉、鋤頭、甚至只是尖銳的木棍。他們的吼聲壓過了海浪的拍打聲。
“去吧，去團結我們的兄弟！團結我們的家人！”
“真主告訴我們！正義的王即將降臨。只要發動聖戰，死後我們必將進入天堂，活著能迎來正義的國度！”
“驅逐異教徒！”
——————————————————————
大不列顛，倫敦，切爾西。
下午四點，涼爽的風順著泰晤士河爬上了岸，
威廉·阿斯科羅夫特站在工作室的露臺上，手指被粉彩筆染得斑駁陸離。
畫布上是一片令人窒息的顏色——病態的、濃烈的紫紅，像被攪碎的內臟，又像陳年的淤血，中間夾雜著詭異的藍綠色光暈。
這已經是第三十二天了。
從上個月開始，倫敦的黃昏就變得不再像人間。
太陽落下後，天空不會變黑，而是燃燒起來。
這種燃燒甚至投射到了街道上，行人的臉都被染成了豬肝色。
“阿斯科羅夫特先生，”
樓下的管家聲音顫抖，“聖路加教堂的牧師來了，還有幾位鄰居。他們問……您畫下來了嗎？今天是不是那個日子？”
威廉沒有回頭，他近乎瘋狂地在畫紙上塗抹著那抹即將消逝的紫光。
“告訴他們，我只是個畫畫的，不是先知！但這光……這光不對勁。它不是光學的折射，它是懸浮在空中的語言。”
倫敦街頭，報童正在叫賣《泰晤士報》，頭版刊登著科學家的辯論，關於這奇異天象是否源自幾個月前爪哇島那場毀滅性的火山爆發。
但在教堂裡，在酒館的低語中，人們更願意相信那些古老的末日論調。
威廉停下筆，看著畫架上那排成一列的三十張畫作。
它們像是一組連環畫，記錄著世界如何一步步被血色吞沒。
“不管這預兆來自哪裡，”
威廉喃喃自語，看著遠方的殘陽。
“它既然能飄到倫敦，就一定也飄到了世界的另一端。我想，在東方的帝國，那些愚昧迷信的人恐怕已經瘋了。”
——————————
海峽殖民地，新加坡。
碼頭上，苦力們的號子聲震天響。
一艘從廣東開來的紅頭船剛剛靠岸，帆布收起時發出沉悶的拍打聲。
阿強踉踉蹌蹌地走下跳板。他是個三十出頭的水客，常年往返於廣州和南洋之間，專門幫兩地的華僑帶信、帶貨、帶錢。
以往，阿強下船時總是神采飛揚，吆喝著廣府的新茶、順德的絲綢。
但今天，他像是個丟了魂的人。
他的辮子凌亂，眼窩深陷，背上的包袱皮彷彿有千斤重。
“阿強！阿強回來了！”
一群早就等候多時的老華僑圍了上來。他們大多是在這裡打拼了幾十年的錫礦工、橡膠園主，還有開雜貨鋪的老掌櫃。所有人都渴望聽到故鄉的訊息。
“阿強，我讓你帶的信，送到了嗎？”
“我家那口子的哮喘怎麼樣了？”
“廣府今年的米價如何？”
七嘴八舌的問詢聲中，阿強一言不發。他臉色煞白，嘴唇乾裂得起皮。他慢慢抬起頭，眼神越過眾人的頭頂，看向南洋的天空。
此時正值黃昏。
新加坡的天空，還是連日裡那種極其恐怖的景象——紫紅色帷幕將太陽死死地捂住。
“不太平啊，各位阿叔。”
阿強的聲音沙啞，帶著哭腔。他在眾人的注視下，顫顫巍巍地從懷裡掏出一張皺巴巴的紅紙。那原本是一封喜帖，但現在被汗水浸透，紅得像血。
“我在珠江口上船的時候，廣州城的天也是這個顏色！一模一樣！”阿強猛地指向那片紫紅色的天空，手指劇烈顫抖，“你們以為這是南洋才有的怪事？不是！這是天變了！”
人群瞬間安靜下來，只有遠處海浪拍打駁船的聲音。
“廣州將軍府都在傳，說是血雲封城。”
阿強嚥了一口唾沫，眼裡的恐懼傳染給了每個人，“大家都說，這是法國鬼子要打過來了，這是兆頭啊！這紅光，是幾萬人要掉腦袋流出來的血氣，升到天上去了！還有人說，這是大清要亡的徵兆！”
“大清……要亡？”一個拎著菸袋的老頭哆嗦了一下。
“不僅僅是打仗。”阿強壓低了聲音，彷彿怕被海風聽去，“我走的那天，珠江面上飄著死魚，成千上萬條死魚，肚皮翻白。算命的瞎子在街上喊，說這是‘地火上行，天血下注’。法國人的鐵甲船還沒對大清開炮，老天爺先動手了！”
人群大驚失色。原本他們這幾個月看著南洋這詭異的紅天，只當是南邊的火山噴發後的餘威，以為那是地底冒出的邪氣，離老家十萬八千里。
誰曾想，這股邪氣竟然連幾千裡外的大清國都被罩住了。
這時候，人群分開，一位穿著長衫、戴著老花鏡的老掌櫃走了出來。他是這裡的鄉紳，也是唯一讀過幾年私塾的人。
老掌櫃抬頭看著那如血的蒼穹，臉色慘白如紙。他顫抖著手，捋著稀疏的鬍鬚，聲音像是從喉嚨深處擠出來的：
“書上說過……《荊州佔》有云：‘赤氣覆日，如血光，大旱，兵起，下流血。’”
老掌櫃轉過身，看著周圍驚恐的同胞，絕望地搖了搖頭：“明年，就是光緒十年了……逢九必亂，逢十必變。這赤氣橫貫萬里，這個十，怕是個大大的凶年啊。”
——————————————
直隸，順天府。
那股來自南洋的火山灰終於飄到了北國，雖然稀薄了許多，但依然在日落時分將紫禁城的黃瓦染成了一片肅殺的暗紅。
前門大街的茶館裡，炭火盆燒得正旺，但茶客們的話題卻讓人脊背發涼。
“聽說了嗎？宣武門那邊昨兒個逮了兩個叫魂的。”一個戴著瓜皮帽的閒漢磕著瓜子，神神秘秘地說道。
“甚麼叫魂？那是抓亂黨！”旁邊的人壓低聲音糾正，“沒看天象嗎？這幾個月，日頭落下全是血色，夜裡的月亮都跟撞了鬼似的，綠的叫人心慌，宮裡頭的欽天監都慌了神。”
此時，街角傳來一陣童謠聲。幾個流著鼻涕的孩子一邊拍手一邊跳著皮筋，嘴裡唱著不知從哪兒學來的詞兒：
“天發紅毛，日色如血。
妖魔下界，帝座要把。
長毛沒死絕，又來那個洋鬼耶！”
“噓！作死啊！”閒漢連忙衝過去轟散了孩子，“這詞兒也是能唱的？”
但在場的人都聽懂了。
“紅毛”，一語雙關。既指代當年肆虐半個中國的“長毛髮逆”，又暗指如今在越南咄咄逼人的“紅毛番”。
那詭異的天象，在百姓眼中，就是一種隱喻，更像是一種徵兆。
“我表兄在兵部當差，”一個穿著綢緞的中年人湊近桌子，用手指沾著茶水在桌上畫了個圈，“他說，南邊戰事緊得很。黑旗軍在安南跟法國人死磕，但朝廷裡頭……嘿，那是神仙打架。這紅天，怕是預示著要有大人物要倒臺。”
“大人物？還能比恭王爺大？”
“誰知道呢？這血雲罩頂，總得有人出來頂災。不是洋人死，就是咱們大清的官兒死。”
“或者，要麼就是最大的那位了……”
————————————
直隸，順天府，紫禁城。
儲秀宮的硬木格窗被推開了一道縫隙。
慈禧太后坐在南窗下的紫檀嵌玉寶座上，指尖輕輕搭在純銀的護甲套上。她側著腦袋，死死地盯著窗外那片紅得不正常的天。
四十八歲。對於一個女人來說，這正是年華老去、色衰愛弛的時候；但對於這個龐大帝國的掌舵者來說，這正是政治手腕最圓熟、心腸最硬的時候。
“啪。”
一聲脆響。
跪在地上的欽天監監正身子猛地一顫，額頭死死抵在冰冷的金磚上，那磚縫裡的涼氣順著他的脊樑骨直往上竄。
“啞巴了？”
“哀家問你話呢。這天，是怎麼回事？這紅光照得哀家心裡發慌，連御花園裡的鳥都不叫了。你們欽天監平時拿俸祿，這會兒倒是給哀家解個悶啊。”
監正渾身都在抖，冷汗順著鼻尖滴落在地。他不敢抬頭，只能顫聲回道：
“回……回老佛爺的話。微臣查了古籍，又……又參照了總理衙門從泰西人那裡得來的訊息。這……這是因為極南之地，南洋那邊，有個叫‘喀拉……喀拉喀託’的大山炸了。地火崩裂，塵埃蔽日，隨風漂流至此。洋人的報紙上說，英吉利、法蘭西那邊，天也是這個顏色……”
“混賬！”
慈禧猛地站起身，寬大的袍袖帶起一陣風。她幾步走到監正面前，居高臨下地俯視著這個瑟瑟發抖的官員。
“洋人，洋人，又是洋人！”
“你是大清的欽天監，還是洋人的傳聲筒？這天上掛的是大清的日頭，你拿洋鬼子的道理來搪塞哀家？”
她轉過身，背對著監正，目光再次投向窗外那片血紅的蒼穹。
其實，她心裡未必全然不信這是火山灰。但真相是甚麼並不重要，重要的是百姓和百官相信甚麼。
如果承認這是火山灰，那就是自然現象，無人在意。
但如果是天象示警呢？
“民間都在傳甚麼，你當哀家聾了嗎？”
“前門大街上的叫花子都在唱，說這是赤氣覆日，血流漂杵。說這是大清要亡的徵兆，是長毛餘孽要回魂，是洋鬼子要佔了這江山！”
監正把頭磕得砰砰作響，鮮血滲出：“微臣死罪！微臣死罪！那都是妖言惑眾……”
“妖言？”
慈禧冷笑一聲，“未必全是妖言。這紅光，看著確實像血。至於是誰的血，那就有講究了。”
她停下腳步，眼神變得銳利如刀。
現在的局勢，正如這天色一樣晦暗不明。
南邊，安南的戰事一觸即發。法國人的軍艦在北部灣遊弋，黑旗軍在叢林裡廝殺。
而在朝堂上，以恭親王奕欣為首的軍機處，還有李鴻章，天天跟她講韜光養晦，講不可輕啟戰端，講這講那，就是不敢真的硬碰硬。而以清流自居的那些言官，又天天逼著朝廷撕破臉開戰。
這漫天的紅光，若是解釋為朝廷失德，那這盆髒水就要潑在她慈禧的頭上。
“傳哀家的懿旨。”
“即刻嚴查京城謠言。凡有妄議天象、說甚麼帝座動搖的，立斬不赦！”
她頓了頓，語氣放緩，卻更顯陰森：“再去告訴軍機處的那幾位大人，尤其是恭親王。就說，連老天爺都看不下去了。這天降赤氣，乃是主兵戈之兆！洋人在南邊欺負咱們的屬國，殺咱們的百姓，這天上的紅光，就是被法國人殺死的冤魂積下的怨氣！”
“既然天象主殺伐，那咱們就不能再縮著脖子做人了。”
大太監李蓮英像個幽靈一樣，悄無聲息地從屏風後轉出來。
“老佛爺，您消消氣。”李蓮英躬著身子，臉上帶著討好的笑，“奴才剛得的訊息，孫毓汶大人在外頭候著呢。他說有要緊的摺子，是關於……撤換軍機處的，還有安南戰事的最新戰報。”
慈禧接過茶盞，輕輕吹了吹浮沫。
她早就想動奕欣了。這個當年幫她發動辛酉政變的小叔子，如今權勢太大，大到讓她這個做嫂子的睡不安穩。這鬼老六仗著自己懂洋務，越來越不把她放在眼裡。
“明年就是甲申年了。”
“這天是要變。但這血，不能流在哀家身上。要流，就流洋人的血，流那些不聽話的奴才的血。”
“宣孫毓汶進來。”
“哀家倒要看看，藉著這漫天血色，能殺多少人，能換多少天。”