“……陸離同學，你上來回答這個問題。”
【桃紅夭】老師用粉筆在黑板上點了一下，發出清脆的叩擊聲。
趴著桌子上睡覺的“陸離”抬起頭，他在高三三班的教室，第四組倒數第二排靠窗的位置。
他桌面上攤著一本翻到捲了邊的數學課本，右手邊擱著一支沒沾著【黃泥】的水性筆，筆尖在紙上洇了一個綠豆大的墨點。
陸離腦子遲滯的轉了一下，好像自己忘記了甚麼…但只是一瞬間，他就歸咎於昨晚沒睡好。
他站起來了，椅子腿在水泥地上刮出一聲短促的尖叫。
教室裡有人在偷笑，前排一個女生回頭看了他一眼又轉回去。
講臺上，桃紅夭老師敲著黑板上的函式題，她穿著一件淡桃色的襯衫，頭髮用一根木簪綰在腦後，臉上是那種很似笑非笑的笑容——
不像是在催他，更像是在等他。
“發甚麼呆呢？還沒‘醒’過來？”桃老師說：“上來回答問題，醒醒神。”
陸離走上講臺，他從粉筆盒裡抽出一根粉筆，對著黑板上的題目看了幾秒鐘。
函式，導數，求極值……高三的知識嗎？
他有點違和的寫著解答，一行一行的解題步驟從粉筆下流出來，乾淨利落，連他自己都有點意外。
寫到最後一個等號的時候，陸離把粉筆擱進槽裡，拍了拍手上的灰。
桃紅夭側頭看了一眼黑板，又看了一眼他，嘴角彎了彎：“……看來你還沒‘醒’啊，坐回去吧。”
陸離摸不著頭腦的從講臺上走下來，穿過一排排課桌。
同桌蕭滿正託著下巴看書，是一本線裝的古琴譜。
她把琴譜豎起來擋在面前，只露出兩隻眼睛，眼尾上挑，看他的時候帶著一點很淡的笑意：“又被叫上去了？”
“嗯。”
“函式題你也會？”
“會一點。”
蕭滿哼了一聲，把琴譜翻了一頁，沒再說話。
前桌的白素衣正在寫東西，她的桌上攤著一本素白的筆記本，紙頁乾乾淨淨，字跡工工整整，一根白色的發繩束著馬尾。
她寫字的時候腰背挺得筆直，肩膀不動，只有手腕在動。
陸離看著她的背影看了兩秒鐘，心想著：她真像一個大家閨秀……才把目光移開了。
“叮鈴鈴……”下課鈴響了。
整棟教學樓在鈴聲中活了過來，走廊裡開始有人跑動，隔壁班有人在喊“把球還我”，樓下傳來飯盆磕在欄杆上的叮噹聲。
這是高三，陸離再過幾個月就要高考。
他坐在座位上，把數學課本合上，看著黑板上還沒擦掉的板書。
桃紅夭已經走了，下一節課是英語。
這個教室，這些桌椅，前桌那個扎素白髮繩的女孩，同桌那個上課偷看琴譜的少女——一切都讓陸離有一種說不清的平靜。
走廊盡頭有柺杖聲。
“篤，篤，篤……”像馬蹄踏在地上似的。
教室的門被推開了，一個個子很高的中年男人走進來，左邊袖子空了一截，被風吹起來的時候在肩膀上飄了一下。
他把柺杖夾在腋下，用一隻手翻開課本，拿起粉筆，他寫了一黑板的文言文，粉筆字剛勁有力，每一個撇捺都像是用刀刻出來的。
“《曹劌論戰》，肉食者鄙，未能遠謀……”匹夫轉過身，講臺上的柺杖立在旁邊：“把課文齊讀一遍。”
教室裡響起了朗朗的讀書聲。匹夫站在講臺上，他點名讓一個男生站起來翻譯“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，男生翻譯得磕磕巴巴，匹夫沒有批評，只是用剩下那隻手在課本上又指了一段，讓他再讀一遍。
陸離讀著課文，餘光掃過窗外。
操場上有班級在上體育課，幾個男生在追一個足球。
跑在最前面那個因為踩到鞋帶摔了一跤，旁邊的同學把他拉起來，拍了拍他屁股上的土，然後繼續跑。
陽光很好，操場邊上的白楊樹光禿禿的，但地上已經冒出了幾叢青草。
春天快來了。
第四節課是【雲裳君】老師的外語課，她進來的時候帶了一陣風，長髮披在肩上，穿了一件白色的連衣裙，裙襬過膝，走路的時候往後飄。
她沒有帶課本，只帶了一臺錄音機，把磁帶放進去，按下播放鍵。
錄音機裡傳出一個女聲的英語對話。
“把書合上。”雲裳君站在講臺上，雙手撐著講桌：“今天練聽力，聽完用英文複述。”
錄音機沙沙地轉。
陸離聽著耳機裡那些對話——點餐，問路，朋友的生日派對……每一句都是平常的事。
雲裳君點了幾個學生起來複述，點到陸離的時候他也站起來答了兩句。
雲裳君點了點頭，沒說好也沒說不好，只是讓他坐下，繼續點下一個。
上午最後一節課，是頭髮很長的秀蘭老師的生物課。
她進來的時候抱著一摞卷子，往講臺上一擱，粉筆灰揚起一小團。
“下週期末模擬。”秀蘭說著，就把卷子一張一張地發下去：“高考不遠了，你們都收收心。”
卷子傳到陸離桌上的時候，他低頭看了一眼，密密麻麻的題目。
蕭滿在旁邊輕輕嘖了一聲，把琴譜推到桌角，拿了一支筆。
白素衣已經把卷子翻到了最後一頁，從頭開始看題。
中午放學。
學生們湧出教室，樓道里擠滿了人。
陸離隨著人流往下走，走到一樓大廳的時候，他看見了校長。
校長站在大廳的宣傳欄前面，正在看上面貼著的月考排名。
他穿著一件青灰色，像道袍一樣的衣服，頭雙手背在身後。
據說他小時候生過病，眼睛就成了灰色。
校長那雙灰眼睛看著宣傳欄上的排名，目光一個一個地往下掃，掃到“陸離”兩個字的時候停了一下。
陸離看著校長的臉，看著那雙灰眼睛。
校長也姓陸，也叫——【陸離】。
同名同姓。
【陸離校長】看完名冊就走了，道袍似的背影消失在走廊盡頭。
陸離站在原地，看著那個方向，直到蕭滿從後面拍了一下他的肩膀：“去食堂了，再不去紅燒肉沒了。”
午休的時候教室很安靜。
窗簾拉了一半，幾個學生在趴著睡覺，有人戴著耳機在聽歌，耳機漏音，能聽到一點流行歌曲的旋律。
白素衣坐在座位上寫作業，筆尖在紙上沙沙地響。
蕭滿趴在桌上，臉枕在琴譜上，已經睡著了。
陸離沒有睡，他靠在椅背上，思考著自己應該怎麼提高一點分數……刷題嗎？
下午一點四十五分，午休結束的鈴聲響了。
蕭滿從桌上抬起頭，臉上壓出了幾道紅印子。
她揉了揉眼睛，把琴譜塞進抽屜裡，小聲嘟囔了一句“幾點了”。
白素衣已經收了作業本，正拿著一本英語單詞在默讀。
下午第一節課前有課間操，全校學生在操場上列隊，廣播裡放著進行曲。
陸校長站在操場正前方的旗臺上，拿著話筒。
太陽從他背後照過來，把他整個人罩在一層逆光裡，看不清臉，只能看到他的輪廓。和那雙在逆光裡顯得更亮的灰眼睛。
“同學們。”陸離校長對著話筒說話，聲音透過喇叭傳遍整個操場，略帶失真的迴音在跑道那邊響了一下。
“高三的同學們，還有不到一百天。你們在這裡待了三年，這三年裡你們學會了很多東西，也吃了很多苦。
剩下的一百天，是你們最後的機會，也是你們最好的機會。”
他的語氣很平淡，完全不像是在鼓勵別人考試加油：“……不要浪費它。”
操場上響起了掌聲，陸離站在佇列裡，看著旗臺上那個同名同姓的灰眼校長。
陽光很耀眼，他眯了一下眼睛。
下午放學前，桃紅夭又來了一趟教室，把一個月放一次雙休假期，該注意的事項交代了一遍。
她站在講臺上，一隻手撐著講桌，另一隻手把垂到額前的碎髮攏到耳後，那張似笑非笑的臉掃過陸離：“回家不要只顧著玩。”
“——對某些人來說，【高考】不是開玩笑的事，這是改變【人】一生的事情！”
放學鈴響。
陸離收拾書包的時候，蕭滿已經揹著她的琴盒站在門口等他了。
“走不走？”
“走。”他和蕭滿並肩走出校門。
校門口是一條窄窄的老街，白素衣走在他們前面，素白的發繩在晚風裡輕輕晃著。
匹夫騎著腳踏車從校門口經過，柺杖橫擱在後座上，他用一隻手扶著車把，騎得穩穩當當地拐過了街角。
雲裳君老師站在公交站臺旁邊等車，白色的裙襬被風吹起來，她抬手按住，低頭看了一眼手錶。
遠處，操場上還有幾個學生在打籃球，籃球砸在水泥地上的聲音有節奏地響著。
食堂的煙囪在冒煙，飄過來一點炒菜的油煙氣，晚風裡還有桃花的味道。
陸離站在校門口，回頭看了一眼。
教學樓的燈還亮著幾盞，校長辦公室的窗簾沒有拉，能看到裡面一個灰色的影子正坐在桌前批改檔案。
雖然陸離再過幾個月就要高考，但他還是覺得【這裡】很好。