餐廳的燈光是偏冷的白，天花板很高，像是原本為了貨運通風設計的廠房臨時改建。金屬質感的桌椅一排排整齊劃開，地面泛著微微的灰，隱約還能看到水漬和鞋底拖出來的泥腳印。
空調開得不小，聲音轟隆隆地藏在天花板的通風口裡，像是另一場悄無聲息的風暴。只夏坐在靠近門邊的位置，身前的餐盤是統一的白色塑膠托盤，盛著剛打好的飯：米飯、紅燒雞塊、一小撮青菜，還有一碗湯，熱氣在冷氣下迅速變成一縷縷輕薄的霧氣，旋即消散。
“小姐，您先在這裡等一等。”那位安保員彎下身，語氣盡量溫和：“這邊的飯食是免費的，我們也會持續搜救乘客名單。您如果是浩介先生的聯絡人，接下來會第一時間知曉訊息。”
只夏點點頭，甚麼也沒說。她的手還貼在髮卡上，那枚粉色的LV髮卡，在這種空氣裡，看上去幾乎顯得有些不合時宜。
食堂人不少，大多是穿著反光背心的機場工作人員，有的還掛著對講機。一邊扒飯一邊交談，嗓音不大，卻也足夠傳到她耳朵裡。
“你聽說了嗎？今天早上那架T-234失火了。”一個穿著藍色制服的小哥低聲說，手裡的一次性筷子敲在餐盤邊緣。
“真的假的？”另一個女同事壓低了聲音，但語氣裡的震驚藏不住。
“我表姐就在跑道那邊上班，她說起火點在後機艙，好像當時剛起飛沒多久就迫降了……”
“聽說有乘客受傷了？”
“受傷？我看影片了，那煙那麼大，估計……保不住幾個吧。”
只夏的手抖了一下，剛好碰到了湯碗邊緣，燙意穿過指尖，一直到心口。她抿緊了唇，低頭看著那碗湯，覺得湯麵上那片浮動的香菜像是溺水者的求救手勢。
她根本咽不下任何東西。雞塊油膩，米飯黏膩，湯太熱了，空氣太冷了。她覺得自己像被放在兩個極端溫度之間，來回擰緊。
她不想吃，也吃不下。
她的目光開始四下打量，這個食堂很大，有兩個出入口，一個是她來的那個，另一個通向後廚。來來往往的人都在低聲交談，沒人注意她。那位安保員似乎被急調去別處了，或者是去處理新的突發情況。
她意識到，這是一個空檔期。
只夏站起身來，動作不大，卻很迅速。椅子腿輕輕刮過地板發出“噝”的一聲，她順勢捏起手邊的小包，輕聲邁步向出入口走去。
她的步子不快，但堅定。每一步都像是在賭——賭那個男人還活著，賭那架飛機上的倖存者名單裡，有他。
她快走到了大門，前方的通道空蕩，陽光被外頭的濃煙攔了一部分，只留下一點點淡黃色的斑點，像是被過濾後的白晝。
就在她即將跨出門檻的時候，身後一個聲音從不遠處的佇列中傳來——帶著熟悉的語氣和尾音，還有一絲明顯的驚喜：
“夏姐？你怎麼在這裡？”
聲音不大，卻像鉤子，猛地把只夏從懸崖邊拽住。
她停住腳步，回過頭去，一瞬間心跳甚至忘了跳。
那個聲音太熟悉了，彷彿是從某一段午後陽光裡帶著風的舊記憶裡拎出來的。