林音還坐在那攤倒塌的奶油廢墟里。
她整個人，像一隻不小心掉進巨大糖罐裡的小兔子，臉上那個勉強擠出來的笑容，還黏著幾縷奶油，嘴角帶著一絲顫顫巍巍的、不知所措的弧度。粉色的伴娘裙襬已經被奶白色完全浸染，肩膀和髮尾還掛著幾塊無辜的小草莓，看起來狼狽又可笑。
風輕輕拂過，白樺林的葉子像是被剛才的意外驚動了，發出一陣細密的“簌簌”聲。草坪上，禮花爆開後那點稀薄的、帶著硫磺氣息的硝煙味還沒完全散盡，固執地混在濃郁的奶油甜味裡，形成一種奇怪的、讓人又想笑又想嘆氣的味道。
主持人最先反應過來，本能地想開口圓場，可眼角餘光一瞥，看見遠處新娘家的母親正站在鋪著潔白桌布的餐桌後，臉色已經沉得快要擰出水來，手裡那方用來擦嘴的紙巾，被她死死地揉成了一團。
可笑聲是不講道理的。它像一顆掉進水裡的糖，迅速地暈開了一圈又一圈黏稠的甜意，把那點即將爆發的怒氣給稀釋了。硯雪的裙襬在風中一晃，她踩著那雙細高跟，幾步就走到了林音面前。
“沒事沒事，人沒摔著就好。”
她微微喘著氣，伸手把林音從那攤軟塌塌的奶油里拉了起來。她白紗的裙襬在陽光下輕輕晃動，那動作溫柔得，像是想把這場突如其來的尷尬，都用手掌輕輕攏住。
“蛋糕……就算了吧，大家該吃吃，該喝喝。”新娘硯雪的聲音不高，卻像一張柔軟的網，穩穩地兜住了即將失控的場面。
新娘家那位母親雖然臉色依舊不好看，但看著一圈賓客都圍著那個滿身奶油的小姑娘笑得東倒西歪，最終也沒再多提一句關於賠償的話。
說到底，這場婚禮本就不差這點蛋糕錢，三萬塊定製的進口奶油，就這麼奢侈地溢在了草地上，看著是心疼，可換來這滿場的、卸下防備的笑聲，似乎也不算太虧。
林音低著頭，連腳步都沾著細碎的奶油，像一隻犯了錯、急著鑽回叢林裡的小動物，慌張地跟著甜妍去帳篷裡換衣服。
經過那片狼藉時，她下意識地回頭望了一眼時川——
只見那個男生正蹲在草地上，校服襯衫的袖口被仔細地挽到手肘，露出一截乾淨的小臂。他正用一把乾淨的餐叉，一點一點地，將那些沒有沾染到草葉和泥土的蛋糕塊，小心翼翼地鏟進盤子裡。
草地上那攤潔白的奶油在陽光下泛著有些刺眼的光。他大概是怕浪費，又或許是怕硯雪難堪，就這麼沉默地，把那些還能入口的甜蜜，重新擺回了餐桌上。
他一抬頭，遠處白樺林斑駁的光影落在他微垂的眼睫和挺直的後背上，像為他披上了一件安靜的外衣。那場景，顯得那麼沉靜、安分，卻又透著一種屬於少年人的、笨拙又幹淨的善意。
草地上的人聲鼎沸還在繼續，音樂一首接一首地換著。當一切回到儀式感最濃的環節時，婚禮進行曲緩緩響起。
硯雪獨自站在草坪中央，微微低著頭，捧花安靜地垂在身側。一縷碎髮被風吹起，輕輕貼在她白皙的脖頸邊。她抿了抿唇角，笑容不大，卻穩得讓人不敢輕易移開目光。
“有請我們的新娘，準備就位——”主持人的聲音拉得又長又飽滿，右手還配合著抬起，做出一個誇張的亮相姿勢，彷彿下一秒，就會有電影裡的追光從天而降。
“那麼——接下來！讓我們用最熱烈的掌聲，有請今天另一位主角，帥氣的新郎，閃亮登場！”
話音落地，風從白樺林深處吹過，捲起幾張被遺忘在桌角的餐巾紙。
所有人的視線，都順著主持人那隻指向遠方的手看了過去。後方那條鋪著白紗的、通往幸福的草地小道上，卻空空蕩蕩。
沒有人出現。
主持人臉上的職業笑容，像是被按下了慢放鍵，僵硬了足足三秒。但他畢竟“久經沙場”，硬生生又把嘴角往上提了提，維持著那個用力的姿勢：“讓我們再次掌聲歡迎——今日的主角！新郎！閃亮——登場——！”
這一次，他的尾音拖得更長，幾乎帶上了某種懇求的意味。可回應他的，只有人群中零星的幾聲咳嗽，還有風吹過禮花碎屑時，那“簌簌”的、微不可聞的聲響。
硯雪捏著捧花的手指，幾不可察地收緊了。她的睫毛輕輕顫了一下，抬起眼，望向那條空無一人的小道。眼底那點溫潤的笑意，像是被一陣突如其來的風吹散的燭火，劇烈地晃了晃，卻沒有熄滅。她還撐著，不肯讓它散掉。
草地上，有人尷尬地低頭喝水，有人悄悄地交換了一個心照不宣的眼神。
主持人的手臂還僵在半空中，那個原本瀟灑的姿勢，此刻看起來滑稽得讓人有點心酸。
陽光毫無保留地照著那條新郎本該出現的小道，落滿了細碎的光斑，也落滿了這段被意外拉長的、令人窒息的空白。
好像誰都沒有料到，在這場看似熱鬧又甜蜜的婚禮上，那個最不該缺席的人，卻真的沒有來。