那張薄薄的卡片在時川的指尖停留了很久，像一隻不敢落地的蝴蝶。他最終還是將它小心翼翼地塞進了外套最裡面的口袋，緊挨著胸口，彷彿這樣就能用體溫留住那個荒誕清晨裡僅有的一絲真實。
他抬起頭，太陽的輪廓已經越過遠處寫字樓的玻璃幕牆，將光線掰碎了，揉進這座城市永遠睡不醒的塵埃裡。那光芒穿過層層阻礙落在他眼底，帶著一種被過濾後的、不真切的乾淨。像是整個世界都灰濛濛的，只有頭頂這方天空，是專門為他留白的畫布。
他沒有回頭。沿著人行道磚塊的縫隙往前走，鞋底碾過一顆不安分的小石子，發出“咯吱”一聲細碎的抱怨。在嘈雜的城市背景音裡，這聲響微不足道，卻又清晰得讓他心安。
褲兜裡的手機固執地震動了兩下，螢幕亮起，像黑夜裡突然睜開的眼睛。
是甜妍。
隔著冰冷的螢幕，時川幾乎能立刻描摹出她發訊息時撅著嘴的樣子，連帶著那甜得像融化了一半的奶糖的尾音，不由分說地就包裹上來。
【時川，我們今天要出去玩，你來嗎？還有一個新妹妹要給你認識，她可有趣了！】
時川的嘴角不由自主地牽動了一下，那是一個連他自己都未曾察覺的弧度。指尖在鍵盤上敲下幾個字，又刪掉，最後只剩下一句最簡單的：【好，我這就過去，今天沒甚麼事。】
他自己都不知道，在這份故作尋常的平靜之下，藏著一絲怎樣的小心翼翼。像個在寒冬裡跋涉了很久的人，終於在遠處看到了一點微弱的火光，既怕它熄滅，又怕那只是幻覺。
地鐵口的風裹挾著人群汗水的味道和油條的香氣，一股腦地撲在他臉上，將他從短暫的思緒裡拽回現實。刷卡進站，“滴”的一聲輕響，像往平靜的湖裡投了顆石子。時川的腦海裡，毫無徵兆地漾開了他和甜妍第一次見面的畫面——
根本不是甚麼公園，就是這條線的地鐵，甚至可能就是他即將踏入的這節車廂。
記憶裡的她，蜜茶色的頭髮紮成兩束活潑的馬尾，隨著車廂的搖晃輕輕掃過肩頭。櫻粉色的吊帶短裙，外面套著一件泡泡袖的白色小衫，整個人像一顆飽滿多汁的水蜜桃。
時川甚至還記得，她奶黃色的指甲上，有細小的亮片，在地鐵隧道明明滅滅的燈光裡，像藏著碎掉的星光。她也戴著耳機，嘴角掛著一絲若有若無的笑意，彷彿整個嘈雜的世界，都只是她一個人的背景音樂。
回憶中斷，是因為車廂廣播裡傳來了報站聲。時川低頭笑了笑，一絲溫熱的氣息從唇邊溢位，很快消散在微涼的空氣裡。
他隨著人潮走出地鐵站，陽光毫無保留地傾瀉下來，在他的後頸上烙下一道溫熱的印記，帶著七月獨有的、屬於盛夏的、略顯焦灼的氣息。
很遠的地方，有人在喊他的名字。
“時——川——！”
那聲音被拉得很長，像一條柔軟的絲帶，帶著撒嬌的尾音，輕飄飄地就纏住了他的耳朵。
他循聲望去，視線穿過攢動的人群，準確地找到了那個光源。甜妍正踮著腳朝他用力揮手，整個人像一株拼命朝著太陽生長的小向日葵，充滿了蓬勃到近乎蠻橫的生命力。她今天扎著利落的馬尾，露出光潔的額頭，笑起來的時候，整齊的牙齒在陽光下亮得晃眼，那晚在路燈下的尷尬和侷促，早已被她拋到了九霄雲外。
她身旁站著一個女孩，墨鏡和口罩遮住了大半張臉，只露出一截冷白的下頜線。黑色短T，破洞牛仔褲，手臂上隨意地掛著一隻最新款的單肩包。她就那麼安靜地站著，卻像一塊磁石，牢牢吸附著周圍的目光。
是姬娜。即便在舞臺之下，她身上那種屬於偶像的、精心雕琢過的疏離感也未曾消減半分。
而在她們倆的另一邊，還站著一個人。
“諾——姬娜你肯定認識啦。”甜妍跑過來，親暱地挽住時川的胳膊，一邊說一邊將他往那邊帶，然後把手搭在另一個女孩的背後，像介紹自己心愛的玩具一樣，輕輕往前一推，“來，給你介紹個新夥伴，這幾天她一直跟我們住在一起哦！”
時川正準備露出一個禮貌的微笑，伸出手，動作卻在半空中僵住了。
那個被推出來的女孩，也同樣愣在原地，像一尊瞬間被點穴的雕塑。
她的頭髮用一根皮筋鬆鬆地挽成一個丸子，幾縷碎髮不聽話地垂在耳邊，臉頰上甚至還帶著剛睡醒時壓出的淡淡紅痕。她手上拎著一個洗得發白的帆布袋，袋口敞開著，能看見一瓶沒喝完的礦泉水，一包抽到只剩薄薄幾張的紙巾，還有一個剝了一半糖紙的棒棒糖頭，正可憐兮兮地粘在包裝袋上。
是林音。
她整個人都散發著一種沒來得及收拾妥當的、匆忙的慵懶感，像一本被揉皺了的書，每一個褶皺裡都寫著“猝不及防”。
那一秒鐘，時川的大腦被無數混亂的畫面填滿：樓下拐角處，她踩著拖鞋上來送飯，而正巧撞見了自己正抱著香豔的只夏；便利店裡，她手忙腳亂把泡麵湯灑了一地的樣子；還有……那個他無論如何也不想再回憶第二遍的、尷尬到能讓空氣凝固的夜晚。
時川那隻伸到一半的手，就那麼懸停在空中，收回不是，繼續也不是。喉嚨裡像被甚麼東西堵住了，一個最簡單的“啊”字都發不出來。
而林音，也正用一雙瞪圓了的、小鹿般的眼睛看著他，嘴巴微微張著，眼神裡是七分的震驚，兩分的慌亂，還有一分不易察覺的、像是被人踩到尾巴後豎起尖刺的惱火。
世界到底能有多小？小到能讓兩個拼命想躲開對方的人，在這樣一個陽光燦爛的上午，以這種啼笑皆非的方式，再一次狹路相逢。
“天啊……”林音用只有自己能聽見的氣音，從牙縫裡擠出幾個字，“這個……陰魂不散的……”
甜妍甚麼都沒察覺，依舊笑得沒心沒肺，伸手挽住林音的胳膊，使勁晃了晃：“哎呀，別那麼害羞嘛，都是朋友，認識一下啦，時川人很好的！”
明晃晃的陽光像一道巨大的追光燈，打在他們三個人身上，將這片小小的區域變成了一個臨時的舞臺。只是幕布已經拉開，臺上的演員卻都忘了詞，面面相覷，誰也不知道這齣戲，該如何往下演。