時川被那雙眼睛嚇得，後背猛地一僵。
那束從他手機手電筒裡打過去的光柱，像一把細細的、不怎麼鋒利的解剖刀，直直地，照在了那雙黑白分明的瞳孔上。
只見那雙眼睛，先是本能地，因為強光而閃避了一下，像一隻在暗處被車燈驚擾到的、警惕的貓。可下一秒，對方就鎮定得，像甚麼都沒有發生過一樣。睫毛輕輕眨了下，那份冷靜，甚至比他這個手持光源的人，還要更勝一籌。
時川攥著手機的手，有些不受控制地抖。那道細細的光柱，也跟著左右晃了晃，將這間小屋四角那些重重疊疊的陰影，照得愈發鬼魅。
“嗨，嗨……你好……”
他下意識地，衝著那個黑影點了下頭。聲音乾巴巴的，尾音裡，甚至還帶著一點沒能藏好的、屬於心虛的顫抖。
那雙眼睛沒有立刻回答，只是沉默著，朝他這邊，慢慢地，走了幾步。
手機的光柱隨著她的移動而跟過去。破碎的窗戶外面，透進來了更多屬於初晨的光，像一張被揉碎了的、潮溼的白紙，斑駁地，灑在了那個人的肩頭。
漸漸地，他看清了——
是個女孩。身形修長，穿得很乾淨利落：一件普通的白襯衫，下襬被一絲不苟地扎進了深色的高腰長裙裡，外面罩著一件看似隨意、卻熨燙得十分筆挺的針織開衫。那副裝扮，像極了某個重點高中走廊裡，會與你擦肩而過的、不苟言笑的數學老師。
她的鼻樑上，掛著一副淺色的、邊框很細的眼鏡。鏡片下的那雙眼睛，帶著一種與生俱來的安靜，卻又有一種說不出的、溫和的銳利感。像是你自以為藏得很好的、那些小小的秘密，她只用看一眼，就能全部穿透。
“是……時川嗎？”
那女孩的聲音，輕輕地落了下來。語調幹淨利落，沒有任何多餘的停頓或遲疑。
陽光斜斜地照在她光潔的額角，帶出了一絲細碎的、柔和的光暈。
沒錯，就是她。就是昨天在那個私密的、小小的畫室裡，那個一直安靜地站在畫前，幾乎沒怎麼說過話的女孩——那個氣質乍一看像極了學校裡年輕卻難以接近的老師，卻在那幅畫前，停留了比任何人都久的人。
“我叫思琪。很高興認識你，時川。”
她走得更近了，然後，伸出了手。那個動作很自然，像一個禮節周到的、早就預演過的問候。她的指節修長，掌心很白，指甲也修剪得乾乾淨淨，沒有一絲多餘的飾物。
手電筒的光掃過那雙手，時川忽然覺得，有點不真實。像是他從來沒有想過，會在這樣一片狼藉的、帶著死亡氣息的廢墟里，會有一個人，對他伸出這樣一雙，既溫柔，又帶著某種鋒利感的、乾淨的手。
他愣了幾秒，嗓子像是被這裡的灰塵堵住了一樣，才終於，啞著聲音問了出來：“你……你怎麼會在這裡……思琪？”
屋子裡很靜。角落裡那些掉落的、燒焦的木板，還在散發著微不可聞的、屬於灰燼的味道。像是這場突如其來的對話之外，那場大火，也正在等待著某個尚未寫完的尾聲。
思琪低頭，輕輕地笑了下。那笑意很淺，像一條投入水面的、不留痕跡的波紋。“這個問題……應該是我問你吧？”她抬起眼，鏡片後的目光平靜無波，“你怎麼會在這裡？”
時川張了張嘴，一時間，竟有點被問住了的心虛：“我就是……就是想來看看。昨天這裡……大火燒成這樣，昨天我還在……就想來看看。”
說完這句話，他自己都覺得，那底氣空蕩蕩的，沒甚麼分量。
思琪沒有戳破他。她只是慢慢地轉過身，抬起手指，指了指散落在牆角那些焦黑的畫架和支離破碎的畫布：“那你看見了嗎？”
“外面那些成熟的、價值不菲的作品，你不覺得奇怪嗎？燒了這麼大一場火，結果那些畫，大多都好好的，連個邊角都沒怎麼糊掉。可這裡，”她的手指頓了頓，“這裡，卻被燒得乾乾淨淨，連屋頂的木樑都塌了。”
她說話的時候，那根白皙的手指，就那麼停在空中。在身後那片焦黑的背景前，更顯得突兀、刺眼。
時川順著她指的地方看過去——
屋子裡，滿地都是細碎的、燒焦了的畫布殘片。它們散落得到處都是，像誰刻意地，將一層脆弱的面板，給生生剝落了下來。連帶著牆角那些原本用來支撐畫作的木架，都燒成了暗褐色的、嶙峋的骨架。
而就在那堆焦黑的正中央，昨天還擺著那幅畫的地方，此刻，空得像一口沒有底的、沉默的深井。
“你看，那幅畫呢？那幅畫昨天還在這裡，畫著十二個小孩子和一片湖面……可是現在呢？別說燒了，連根灰都沒留下。”
時川的呼吸，頓了頓。喉嚨裡，像含著一塊怎麼也化不開的、冰冷的硬糖。
他忽然又想起了那幅畫裡，那面像鏡子一樣的湖。十二個孩子，安安靜靜地玩著。那畫面，像是甚麼都沒有藏，卻又像，藏了一個就算用再大的火去燒，也燒不掉的、巨大的空洞。
“這……這怎麼可能……”他下意識地低聲嘟囔。可指尖捏著手機時，一點冰冷的汗，卻正悄悄地，從他的手腕，滑了下去。
思琪收回手，微微抿了一下唇。眼鏡後面的目光，依舊是平靜的。“有時候，越是你覺得安全的東西，藏著的，就越髒。”
“越是燒得乾淨的地方，可能，就越說明，有甚麼東西，根本就沒能真正地消失過。”
她說著，回頭看了他一眼。那眼神，像是在隨口一說，又像，是把一句淬了毒的、細細的針，不偏不倚地，扎進了時川心裡最薄軟的、那個還在做著夢的地方。
這時，更多的陽光，透過屋頂那個巨大的、被燒穿的破洞，斑駁地，落在了這一地焦黑之上。落在了他們兩個人的腳尖，也落在了那幅憑空消失了的畫，所留下的那片，巨大的空白處——
一切，都安靜得，細思極恐。