硯雪低著頭，指尖在那一塊老舊畫布粗糙的邊緣上，極其輕柔地，來回撫過。那動作，像是在小心翼翼地，擦去一層隔著漫長歲月的、看不見的灰塵。
她講得很認真，也很溫柔。嗓音不大，每一個字，卻都像是長了腳，輕輕地，落在這間小客廳的天花板下。這裡安靜得，連老式水晶吊燈裡那根細細的鎢絲，通電時發出的、輕微的嗡鳴聲，都聽得見。
當她講到畫裡用到的巖彩時，嘴角不自覺地，帶上了一點很淺的、幾乎看不見的笑意：“很多人覺得巖彩很麻煩，其實……是真的麻煩。可畫出來的顏色特別乾淨，是那種，大自然本身給你的、藏也藏不住的乾淨。”
她說完，抬起頭看著眾人，不經意地眨了一下眼睛，像個怕自己說得太多、惹人發笑的學生。
可就在這時，牆角那一塊被半塊白布隨意蒙著的畫，被從窗縫裡溜進來的一縷夜風，輕輕地，拂動了一下。
那塊白布，就那麼滑落下來一個角。
畫面，像一口被悄然揭開了井蓋的、古老的深井，一瞬間，就將所有人的呼吸，都悉數吸了進去。
那是一幅，奇怪到有點不真實的、小鎮的風景。
首先映入眼簾的，是一片極其開闊的湖面。湖水被古老的巖彩，渲染出一種溫潤而又通透的質感，像一面被打磨了上百年的、陳舊的鏡子。它映著天空，也藏著水面底下，那些看不見的、沉默的深色。
湖邊，站著十二個孩子。有的坐著，有的站著，有的，乾脆赤著腳，在水邊追逐著細碎的波紋。
他們都很小，看著不過五六歲的模樣。因為巖彩那種天然的、帶著顆粒感的質地，這些孩子的身影，並不像照片那樣鮮活明亮，反而帶著一種屬於時間久遠的、沉澱下來的安靜，像是被封存在琥珀裡的、小小的標本。
唯一不同的是，在那群孩子的正中央，坐著一個比他們稍大一些的女孩。年紀看起來，也不過十來歲。她的頭髮有點長，像個溫柔的大姐姐，臉上那種帶著笑意的神情，又單純，又溫熱，像是剛出爐的麵包。
整幅畫面，沒有半點工業顏料的高飽和度，也沒有精修濾鏡下那種人工的高光。它的每一處顏色，都帶著岩石、泥土、植物本身那種粗糲而又真實的質感，像是畫者，親手從某片深山裡、某片湖底、某塊樹皮上，一點一點，磨出來的。
看得久了，甚至會產生一種錯覺，覺得畫面裡那些小孩無聲的笑，和湖水拍打岸邊的細浪聲，就要從那粗糙的畫布裡，悄悄地溢位來，爬上你的指尖。
有人發出了壓抑的、小聲的驚歎，腳步也不自覺地，往前挪了一點，想離那塊畫，更近一點。
時川站在人群的邊緣，忽然有那麼一秒，覺得這幅畫，像是藏著甚麼很久遠、很久遠的東西。他說不出來那是甚麼，只覺得心裡某個被遺忘了很久的角落，忽然就軟了一下，像是被誰用溫暖的指尖，不輕不重地，戳了戳。
大家幾乎是同時，將帶著不加掩飾的好奇的目光，投向了硯雪。
硯雪抿了下唇，倒也沒有吊著大家的胃口。她輕輕撥出了一口氣，開口時，聲調還是那樣溫溫柔柔的：“這幅畫……是我委託洛笛先生畫的。”
這句話一出來，所有人都先是一愣。有人小聲地發出“啊——”的輕響，更多的人，則是一種莫名其妙的、微小的震驚。這感覺，不是不可以，但很突然。像是在一場高雅嚴謹的學術報告裡，忽然有人，不小心闖了進來，唸了一段自己私密的日記。
南枝站在人群的一側，手裡還攥著她的那臺平板電腦。她微微前傾，眼神一如既往地清醒而又專業：“那……硯雪老師，您是想透過這幅畫，表達甚麼呢？”
硯雪歪了下頭，笑了笑。那一瞬間，她的神情，像是和畫裡那個大姐姐，重疊在了一起，帶著點有些遙遠的溫暖。“怎麼說呢……我記性不太好了，很多事情，已經想不太起來了。這幅畫，是我……在還沒完全失憶之前，委託洛笛畫的。”
她頓了頓，像是在尋找一個合適的詞。“有時候，我也會過來看一看。算是……提醒一下自己，還有些甚麼東西，被留在了這裡。”
“原來是這樣啊……”南枝輕聲應著，笑意裡帶著那種恰到好處的、懂得分寸的專業，“那您多看看這幅畫，說不定甚麼時候，就把那些想不起來的事，慢慢地，都想起來了呢。”
“是呀，哈哈……也許會吧。”硯雪笑得很輕，像是不想把這句話說得太沉重。她的指尖在畫框的木頭邊緣上，輕輕點了點，就像點在某個遙遠過往的、記憶的邊緣。
時川盯著畫裡那片溫潤的湖面，心裡忽然生出一點極其奇怪的、微弱的熟悉感。像是他很小、很小的時候，也曾經蹲在過這樣的一片水邊，看見過這樣的笑聲和水光。可他很快又甩了甩腦袋，覺得自己肯定是想多了，那感覺一閃而過，甚麼也沒能抓住。
“這幅畫，賣嗎？我看顏色很好。”浩介站在人群的另一邊，聲音很平靜。他的指腹，還在輕輕地、無意識地摩挲著西褲的褲縫，像是真的在認真考慮，要不要將它買下來。
硯雪抬起頭，笑著搖了搖頭：“不好意思，浩介先生，這幅是非賣品。”她補充道，“今天所有售賣的畫作，都在外面的展廳裡了，您隨時可以看。”
“嗯。”浩介聳了下肩，嘴角一抿，表示了一點不以為意的、小小的遺憾。
南枝卻趁著這個空隙，換了隻手，將剛才抱著的幾幅畫作，稍稍調了調角度。畫框的背面，還帶著洛笛剛畫好的、乾淨利落的簽名，和一串零散的、用標籤機打出來的價格——五萬，十二萬，九萬……
這些數字，跟方才那個被打包收尾的、天價的“一千八百萬”比起來，簡直微不足道。卻也因此，顯得格外真切、平凡，帶著一點屬於正常世界的、安穩的呼吸。
這時，那名一直很安靜的、戴著眼鏡的女子走近了兩步。她從口袋裡摸出手機，鏡頭，對準了那幅畫。
還沒等她按下快門，硯雪就伸出手，輕輕地擋了一下。她的聲音，依舊是溫和的：“抱歉，女士，這幅畫只能觀摩，不可以拍照。”
“哦哦……對不起，是我沒注意，不好意思……”那女子連忙放下手機，指尖還在褲縫上，有些侷促地蹭了蹭，像是想把這點突兀的冒失，徹底擦乾淨。
後面，大家也三三兩兩地，問了些關於創作靈感的問題。有人好奇巖彩的儲存時間，有人問，畫裡那個笑著的大姐姐，到底是誰。硯雪都儘量耐心地，一一回答著。像是要把那些已經散落了的、屬於過去的線頭，又一針一針地，細細地，縫進這盞老舊吊燈的、暖黃色的光裡。
不知是誰先發現，窗外的夜色，已經徹底暗了下來。巨大的落地窗那頭，只剩下幾盞散落的、城市遠處的街燈的影子，像一片片金色的、模糊的淚痕。那光，照進這間不大的客廳，給所有的畫面，都披上了一層透明的、屬於舊時光的薄紗。
當沒有人說話時，房間裡，只能聽見牆角那座老式擺鐘的“滴答”聲。
還有畫裡那面沉默的湖水，在所有人的心裡，正泛著一圈又一圈，悄無聲息的波紋。
誰也說不清，這幅被藏在舊客廳角落裡的畫，會不會在某個再平常不過的夜裡，牽扯出更多人，那些還沒來得及說出口的、早已註定的命運。