“太精彩了，這藝術會展啊。”
“花多少錢也看不到這種場面，值了值了……”
人群裡不時有壓低的、帶著後知後覺的興奮的議論聲，像是剛看完一場情節跌宕的、沒有提前預告的戲劇，回味裡，還留著一點不敢置信的餘溫。有人小聲地嘖嘖感嘆，有人忍不住，將剛才那張碎裂鑽石的照片發到了朋友圈。那張圖片，像一道曖昧又觸目驚心的傷疤，反而讓這場原本冷峻剋制的藝術展，多了一點好笑又說不清的戲劇性。
這場展會，就這樣在一陣掌聲、和一張張被悄悄轉發的照片裡，隨著那顆碎掉卻又被天價買走的鑽石，落下了帷幕。像一場不可挽回、卻又意外完整的告別。
只夏站在人群的最後。那身昂貴的禮裙，被剛才的混亂蹭上了一點灰，她也沒心思去理會。她的手指，無意識地，反覆扣著手機殼的邊緣。腦子裡，一會兒是碎鑽石在燈下閃爍著的、冰冷的光，一會兒，又是浩介舉起那根食指時，那個冷靜又莫名溫暖的背影。
五穀雜陳——這四個字，在她腦子裡一遍又一遍地轉。酸澀裡，混著一點輕飄飄的、劫後餘生的後怕，又像是被人從萬丈深淵的邊緣，猛地拉了回來之後，雙腳還沒來得及，重新踩穩在堅實的地面上。
她很想走過去，好好地鞠一個躬，哪怕只是，輕輕地說一句“謝謝”。可她的腳底，像是灌滿了鉛，沉重得，動不了半步。
這時，一個熟悉的聲音在場內重新迴盪開來，清脆，而又篤定：“各位，藝術畫展已經完美結束，感謝大家的支援與耐心。”
“晚餐和紅酒已經在右側的餐廳準備好，有需要的嘉賓可以隨時前往用餐。不著急的朋友，如果願意，也可以跟隨我來看看洛笛先生的幾幅私人珍藏——不過要提醒大家，這些都是洛笛先生早年的、不太成熟的作品，僅此一次展示，謝謝大家。”
是硯雪。她站在一方還沒來得及拆下的帷幕旁邊，頭髮被攏到了肩後，嗓音透亮，聽上去，又帶著一種溫柔的堅定。像一隻柔軟的手，能將這場剛剛經歷過劇烈跌宕的局面，悄悄地、不留痕跡地撫平。
“嗨，早年的畫還看啥呀……”
“不成熟的作品？算了算了，今天已經夠飽眼福了。”
“快走快走，等會兒好年份的紅酒被搶沒了可怎麼辦……”
人群裡有些人竊笑著交換了一下視線，互相拉扯著，朝著餐廳的方向擠了過去。高跟鞋踩在深灰色的地毯上，發出“噗噗”的悶響，留下了一陣細碎的腳步聲和一種壓抑不住的、對食物和酒精的渴望。
時川看著那些人走遠，肚子也隱隱地叫了一聲。他的腦子裡閃過一個念頭，“去吃個飽算了”。可回頭一想——反正時間還早，硯雪說的那句“僅此一次展示”，聽起來，像是封存了甚麼不為人知的、小小的秘密。而他，又總是，不太敢錯過任何可能藏著秘密的東西。
於是，他深吸了一口氣，像做了一個不值錢卻又很認真的冒險，跟上了人群裡，那幾個沒有離開的身影。
他們跟著硯雪，從展廳的側面繞了出去，經過一條鋪著老舊木地板的走廊。走廊的盡頭，是一扇半舊的白色木門，門把手上的黃銅，也因為歲月的摩挲而微微發暗。和外面那個華麗璀璨、燈火通明的世界比起來，這裡，顯得格外安靜。
“請進。”硯雪轉過頭，衝他們輕輕點了下頭，然後，推開了那扇門。
裡面，是一個不大的客廳。頂上吊著一盞老式的水晶燈，燈罩裡透出微黃的光，照在牆壁上那些已經有些褪色的、帶著細小花紋的桌布上，空氣裡，都帶著一絲柔軟的、屬於舊時光的氣味。
幾幅畫，就那麼斜斜地，靠在沙發背後。有的已經裝裱好，有的，甚至還沒來得及上框，畫布的邊角，還露著鉛筆起稿時留下的、淡淡的痕跡。像某個深夜裡，被人遺忘的、未完成的念頭。
牆角，還放著一張沒畫完的畫布。布面上只塗了淺淺的一層底色，隱隱看得出幾道被勾勒出來的、利落的山脊線，像一封還沒來得及寫完的、寄往遠方的信。
硯雪走在最前面，側著身子，將畫作一幅一幅地，轉向眾人。她的聲音比剛才在展廳裡，小了許多，像怕吵醒了甚麼。
“這張，是洛笛先生大學剛畢業那年畫的。那時候，他總是去河堤的對面，畫那些拆了一半的老房子。”
“這幅是後來的……畫得很簡單，是冬天的江面……”
她介紹的時候，時川偶爾會附和地點點頭，目光，卻不時地，瞥向身邊——
只夏也跟著進來了。她就站在那盞昏黃的吊燈下面，裙襬上那塊小小的灰印依舊顯眼，她卻沒有去拍。那份狼狽，反倒讓她此刻顯得格外安靜。像是想把剛才那些尖銳的、冰冷的碎片，都留在這盞暖黃色的燈光裡，慢慢消化。
浩介站在沙發旁邊，一隻手隨意地搭在椅背上，側過頭，偶爾會應和硯雪幾句。南枝則低著頭，正和浩介小聲地交流著甚麼，她的手指修長又輕巧，像一隻永遠落在他身邊的、安靜的白色信鴿。
站在離他們稍遠一點的地方，還有一個陌生的女子。她戴著一副細框的眼鏡，身上是一件剪裁很乾淨的黑色針織衫，領口的扣子，扣得嚴嚴實實。整個人的氣質，靜靜的，像一位高年級的、不苟言笑的老師。她低頭看畫時，鼻樑上的鏡片閃過一絲光，嘴角微微抿著，像是在心裡，藏了很多沒有說出口的話。
老客廳的窗戶，只開了一條小小的縫。夜風不急不緩地，從縫隙裡吹了進來，帶著一點細碎的樹葉聲，也帶走了展廳外，那些琉璃燈光裡尚未散盡的、浮華的喧囂。
時間，彷彿在這一小塊被遺忘的空間裡，被悄悄地，放慢了節奏。
所有人的心事，都被掛在了這些早年不成熟的畫裡。一筆，一劃，都藏著一個，還未完成的自己。