“你是誰啊？”
那句話響起之前，車廂裡是安靜的。
黑色的保姆車像一個移動的、隔音的繭，正緩緩地，從那片依舊燈火通明的停車場裡，剝離出來。柔黃色的車燈，像兩隻熬了一整夜的、疲倦的眼睛，光束懶懶地鋪在前方空無一人的柏油路上，一點一點，將剛才舞臺上所有的喧囂與熱浪，都關在身後，吞噬進後視鏡裡那片越來越小的、虛幻的光海里。
姬娜還戴著那張沒來得及卸掉的、厚重的舞臺妝。她把額頭涼涼地貼在車窗玻璃上，感受著外面世界的溫度。頭髮被演出時的汗水濡溼，黏在後頸上，是一種細微的、不太舒服的癢。
她今天唱得很好，跳得也……還算不錯。除了中間那短短的幾秒鐘，因為舞臺下那場突如其來的騷動，而慢了半拍。
但，誰又會在意呢？臺下的熒光棒和尖叫聲，早就匯成了一片沒有理智的海洋。一個小小的節拍失誤，不過是投向大海的一粒微不足道的石子，連漣漪都來不及泛起，就被徹底淹沒了。
“你是誰啊？”
隊友的聲音，有些突兀地，從前排傳了過來，像一根針，輕輕戳破了車內疲憊而寧靜的薄膜。
姬娜的餘光，瞥向了後排那個蜷縮在角落裡的、小小的身影。
一個扎著鬆散丸子頭的女孩子，正乖乖地坐在那裡。她身上穿著一件普通的、洗得有些發軟的棉質T恤，和車裡其他人那些帶著閃片和設計感的演出服，格格不入。
她的懷裡，還緊緊抱著一個透明的塑膠袋，袋子裡是那些被分食後散落的小蛋糕碎渣——甜美的、狼狽的、屬於後臺慶功宴的證據。她的眼睛圓溜溜的，在昏暗的光線下，像一隻不小心闖進人類房間，被當場抓包的、無辜又茫然的小動物。
“我數了，加上她，我們現在車上剛好是六個人。”前排的隊友轉過頭，壓低了聲音，像是在和姬娜確認一個甚麼秘密情報。
沒錯，她正是林音。
林音被那句直接的問話，問得一下就愣住了。她有些尷尬地，摳了摳自己的手指，然後抬起頭，露出了一個努力表示友好的笑容：“嘿嘿，嗨，你們好？”
姬娜的視線，落在了林音那雙還沾著點白色奶油的指尖上。她忽然覺得，眼前這個畫面，有點暖，有點破碎，有點不可思議，卻又恰好，真實得讓她一時語塞。
“天啊，你是怎麼上來的？！”另一個隊友驚呼道。
林音撓了撓自己的頭髮，幾根黑色的髮絲從那鬆垮的丸子頭裡滑落下來，垂在她的臉側。“……這不是公交車嗎？”她問得理所當然，隨即又補充道，“我……我就，坐車回家呀。哈哈”
那雙澄淨得有些過分的眼睛，還無辜地，眨了眨，彷彿在奇怪大家為甚麼會問這麼顯而易見的問題。
姬娜本來正靠在椅背上，試圖從彩排到首秀這一連串緊繃的疲憊裡，偷得片刻喘息。這會兒，她也不由得坐直了身體。“……這個巴士，是我們女團專用的啊。”她頓了頓，才問出下一句，“你——你是怎麼，混上來的？”
當說到那個“混”字時，她的聲音，不自覺地，還是放輕了一點。
林音更緊張了，兩隻手在自己的口袋裡翻找了半天，像是在尋找甚麼可以證明自己清白的證件。最後，她掏出來的，是兩張皺巴巴的紙幣。一塊錢一張，其中一張，還缺了一個小小的角。
她將那兩張紙幣小心翼翼地遞了出來，抿了下嘴角，聲音比剛才還要再小一點：“那個……要不，我用現金？我沒帶公交卡，不好意思哈，哈哈哈……”
車窗外的路燈，一盞一盞地，沉默著向後退去，在玻璃上劃過一道道短暫的、明亮的光痕。像是無數顆逆著時間，在奔跑的流星。
這輛載著幾位前途未卜的少女的巴士，連帶著一個糊里糊塗的闖入者，就這麼，駛向一個尚未被寫好的劇本。
夜風透過半開的車窗縫隙灌了進來，吹起了幾個女孩子鬢角的碎髮，也吹起了林音頰邊那幾縷散落的髮絲。像在吹拂一個盛大卻未完待續的、倉促的夢。
有時候，人生大概就是這樣。
你筋疲力盡地，以為自己終於坐上了一輛回家的車，卻發現，它不知要開往何方。背後，是光怪陸離的、荒誕的夜。前面，是看不清的、沉默的路。
誰也，不問終點。