本來，這該是一場按照預定軌跡穩穩落地的女團首秀。
那五名平均年齡還不到二十歲的練習生，該在這片光怪陸離的舞臺上，將她們那四年以來所有夜以繼日的汗水都變成一個個精準利落的轉身、落地和穩定漂亮的高音。
臺下的觀眾也高舉著那些印著自己偶像名字的應援牌，按部就班地喊著那些已經被演練了無數遍的口號，跟著節奏揮舞著手裡的熒光棒，在一首首歌的間歇裡短暫地安靜下來，然後再被下一個強烈的beat重新點燃。
VIP包廂裡則該是另一套心照不宣的程式：幾張帶著恰到好處、屬於成年人世界微笑的臉，輕聲地交換著名片。酒杯在空中輕輕地碰在一起，發出清脆的聲響。
他們會時不時地抬起眼看向臺上，那些自帶光環的、年輕漂亮的女孩子們，像是專門為他們而生的五顆遙遠的星星。
可誰也沒想到，局面會在這一晚變得如此失控，又如此荒誕。
就連舞臺上那五個女孩子最終也沒能端住那份屬於偶像的、完美的乖巧和敬業。
是誰先動的手已經說不清了，只記得聚光燈下那個最先舉起香檳瓶的女孩子笑得有點瘋。那噴灑出去的白色泡沫像一場突如其來的盛大雪，劃過整個觀眾席，落在了那些被呆滯和驚訝交織在一起的眼神裡。
VIP休息室裡也沒好到哪裡去。
林音一邊還在偷偷吃著果盤裡那塊最後剩下的蛋糕，嘴角還沾著一點來不及擦掉的奶油渣，一邊用眼角的餘光悄悄看著那個還沒能從那場巨大的尷尬裡走出來的“渣男”——時川。他正努力地裝作若無其-事，低著頭擦拭著自己衣角上那點淡淡的可樂漬。
而甜妍就像一隻還沒能反應過來到底發生了甚麼、被嚇傻了的小貓一樣，腦子裡還暈暈乎乎地坐在那張柔軟的沙發裡，小手還緊緊地攥著那根已經不再發光的應援棒。
浩介則像個剛從漫長的冬眠裡甦醒過來的熊貓。紅酒浸溼了他的髮絲，他的襯衫溼漉漉地貼在身上。
他站在VIP休息室的門口抖了抖自己的頭髮，那黏膩的劉海還甩出了兩滴晶瑩的酒珠子。笑容卻放肆到連天邊那輪清冷的月光都像是特意為他留了幾分餘地。
外面的觀眾席也早就沒了原先那片規整漂亮的燈海。
有女孩子舉著應援牌，像舉著一把小小的扇子一樣擋在自己的腦袋上，生怕被那場突如其來的“碳酸雨”腐蝕掉自己那半張精心化好的妝容。
有男孩子乾脆赤膊著跑上了過道，一邊甩著自己那件溼透了的T恤，一邊嘶吼著誰也聽不懂的詞句。
沒人去勸，也沒人覺得需要收拾。
就像是某種早就該爆炸的、屬於年輕人的情緒，終於藉著這場免費的、混亂的“首秀”找到了一個可以不管不顧的出口。
光線在天花板上還在固執地閃爍著，音箱裡那最後一段K-POP流行歌的尾音還帶著一點屬於電音的微弱迴響，像是散場前那口冰鎮汽水裡所剩下的最後一絲不肯離去的二氧化碳。
月亮高高地掛在沉光市的上空，比誰都冷靜。
它透過那扇半開著的巨大場館大門，看見那片正在緩緩湧動著的人潮裡那些正爭先恐後溢位來的情緒，像看見一條正流向未知去處的寬闊河裡那些正漂浮著的、無數沒有歸處的小船。
演出結束了。
散場的人群三三兩-兩地往外走，腳底還踩著那片黏膩的、混合著各種飲料漬的地板。鞋底黏糊糊的，每走一步都像是在和這片還殘留著今晚餘溫的地面做著一場不捨的告別。
月光將那些年輕的、晃動著的人影拖得又細又長。
浩介深吸了一口氣，整理了一下那個快要被酒液黏住的領口。
那點屬於後半夜的涼意讓他覺得自己的腦子清醒了一點，卻又有點可笑。
那個斯斯文文地在飛機上、圖書館裡、便利店的打工臺前坐了整整六年的浩介，今晚卻像一隻在雨夜裡不管不顧地瘋狂奔跑的、快樂的小狗。
他笑著搖了搖頭，還沒來得及收回自己的手，就聽見身後傳來了一句乾淨的、不帶任何情緒的日語。
“こんにちは、社長さん。參りました。” （你好，老闆。我來了。）
這聲音不算大，卻透著一種獨屬於少女的、清澈的、不容置疑的澄淨。