清晨六點五十七分，第一聲鬧鐘預備鈴還沒響，時川的生物鐘已經先一步將他從夢裡推搡了出來。
然而意識醒了，身體還賴在原地。
他固執地閉著眼，試圖抓住夢境最後一點溫熱的尾巴。那是一個甚麼樣的夢呢？
他想不起來，只覺得胸口殘留著一種陌生的熟悉感，像是夏日午後喝了一口冰汽水，氣泡在喉嚨裡炸開，帶起一陣短暫而輕微的、不知緣由的酸楚。
七點整，鬧鐘準時奏響。尖銳的電子音效像一把蠻橫的錐子，不由分說地刺破了臥室裡由昏沉和靜謐織成的繭。
時川的眉頭皺了起來，手在床頭櫃上摸索了半天，終於握住了冰涼的手機。
他沒有睜眼，僅憑肌肉記憶劃停了那惱人的聲響。
螢幕的冷光從指縫間迫不及透射出來，在他眼皮上投下了一片模糊的亮斑，恰在此時，第一縷真正意義上的晨光也穿透了窗簾的縫隙，像一道精準的指令，不偏不倚地落在他的手腕上，留下一個溫熱的烙印。
夏天總是在炫耀自己的在場。
他翻了個身，將臉深深埋進枕頭裡。枕套是昨天剛換的，還帶著洗衣液和陽光混合在一起的味道，乾燥又安心，像小時候母親曬過的被子。
他就這樣賴了五分鐘，腦海裡空空蕩蕩，像一臺剛剛重啟的電腦，甚麼程式都還沒來得及執行。
窗外，第一聲蟬鳴幽幽地傳來，拉得很長，帶著點宿醉未醒的沙啞。那聲音提醒他，新的一天，終究是無可避免地開始了。
洗漱臺前，水龍頭擰開，冰涼的水流嘩啦啦地衝刷著掌心。時川掬起一捧水潑在臉上，殘存的睡意被這突如其來的冰冷激得七零八落。
他抬起頭，看見了鏡子裡那個自己——眼神渙散，頭髮有幾綹不聽話地翹著，另外幾綹又無精打采地趴在額前。他對著鏡子裡那張乏善可陳的臉，扯了扯嘴角，既不算笑，也不算自嘲，只是一個維持了許多年的習慣性動作。
他隨意地抓了抓頭髮，任它們以一種更加雜亂的方式宣告著自己的存在。鬆垮的白色T恤，洗得有些發白的牛仔褲，一雙看不出原色的帆布鞋。他這一身行頭，平凡得就像貨架上最不起眼的那瓶礦泉水，解渴，但誰也不會特意記住它的味道。
下樓時，陽光已經徹底撕開了雲層，以一種不容置喙的姿態佔領了整條街道。空氣裡瀰漫著清晨獨有的、混雜著植物水汽和塵土的味道。
街角的早餐店蒸騰著白色的熱氣，包子的香氣蠻橫地鑽進鼻腔，提醒著每一個路人生活最樸素的奔忙。
時川擠上公交車，車廂裡像一個移動的沙丁魚罐頭，混雜著汗味、早餐味和廉價香水味的黏稠空氣包裹著每一個人。他習慣性地挪到靠窗的角落，單手抓住頭頂的吊環扶手。車身搖晃，窗外的街景一幀一幀地倒退，像一部按了快進的默片。
他看著陽光在斑駁的樹影間跳躍、碎裂，又重組，感覺自己像是被裝進了一個透明的罩子裡，外面的世界聲色犬馬，熱鬧非凡，卻都與他隔著一層。
幾乎是同一時刻，在這座城市的另一端，林音正與她的第五個，也是最後一個鬧鐘進行著一場漫長而徒勞的拉鋸戰。
前四個鬧鐘的命運，都是在響起的十秒內被她一巴掌拍回寂靜。而這最後一個，她任由它固執地響了三十秒，才慢吞吞地從被子裡伸出一隻手，在床頭胡亂地摸索著。
啪的一聲，世界總算清淨了。
她睜開眼，盯著天花板上那塊因為受潮而微微泛黃的印記，看了很久。那印記的形狀有點像一隻兔子，但如果換個角度，又覺得它更像一朵雲。
窗簾拉得嚴嚴實實，密不透風，只有一道固執的光線從邊緣的縫隙裡擠進來，在牆壁上投下一道細長的光帶，光帶裡，有無數微小的塵埃在安靜地、永恆地舞蹈。
林音坐起身，長髮亂蓬蓬地垂在肩上，像一蓬枯萎的海草。
她打了個哈欠，下床的瞬間，腳底傳來一陣清脆又狼狽的聲響。是昨晚看電影時沒吃完的那袋瓜子，被她不小心踢翻了。黑白相間的瓜子殼稀里嘩啦灑了一地，像一場小規模的兵敗。
她低頭看著地上的狼藉，忽然覺得有些好笑，又莫名地感到一絲悲傷。她蹲下身，用指尖將那些細碎的、帶著生活餘溫的殼，一顆一顆地撿起來，放進床頭的垃圾桶裡。
她做得很慢，很認真，好像把這些碎屑歸位，生活裡那些失控的、七零八落的部分也能被一併收拾好似的。
出門前，她在鏡子前站了一會兒。浮腫的眼睛，油膩的劉海，還有嘴角邊一顆不知甚麼時候冒出來的、紅得理直氣壯的痘痘。
她嘆了口氣，放棄了與自己和解的打算，隨手抓起一根髮圈，將頭髮胡亂地在腦後挽成一個丸子。套上便利店那件藍白相間的制服，趿拉著一雙小黃鴨拖鞋，便算是完成了出門的全部準備。
從出租屋到上班的便利店，只有五分鐘的步行路程。
陽光穿過路旁香樟樹濃密的枝葉，在人行道上投下斑駁陸離的光影。風一吹，那些光斑便跟著晃動，像一群活潑的精靈。
林音踩著拖鞋，小心翼翼地走在光影的交界線上，像在玩一場只有自己知道規則的遊戲。她忽然覺得，今年的夏天，好像比以往任何一年，都要漫長。
這裡是沉光市。
沉光市沒有那種屬於一線大都市的、咄咄逼人的銳氣。這裡的空氣裡聞不到野性，只有老城區裡樟樹和梔子花的混合香氣。時間在這裡彷彿被調慢了半拍，像一臺老舊的膠片放映機，不急不緩地，播放著屬於自己的故事。
它的人口不多不少，恰好維持在一個既能讓你保有足夠的隱私，又能在傍晚的菜市場裡，和相熟的攤主就“今天的西紅柿是不是沒有昨天甜”這個問題閒聊上十分鐘的、恰到好處的距離。
它就那樣，安安靜靜地存在著。不爭不搶，不卑不亢，像一個坐在窗邊，安安靜靜讀著一本舊書的人。任憑窗外的世界如何車水馬龍，風雲變幻，他也只是偶爾抬起頭，投去溫和的一瞥，然後，便又沉浸回了自己那段被陽光曬得暖融融的、寧靜而豐盈的時光裡。