建安二十四年三月十七，寅時三刻。
秣陵城頭飄著細雨，將連日激戰留下的血跡沖刷成一道道暗紅色的溪流，沿著城牆磚縫蜿蜒而下。守軍蜷縮在垛口後，許多人抱著長矛沉睡——那是連續三日守城後難得的片刻安寧。
突然，西城門外傳來嘶啞的呼喊。
“開門！開門啊！”
守城校尉韓綜——老將韓當之子——從箭樓中探身望去。晨霧中，約莫三百餘人的隊伍正踉蹌奔來，人人衣甲破碎，渾身浴血。為首者高舉著一面殘破的“凌”字旗，那旗幟被撕裂了大半，只剩一角在風中無力飄蕩。
“是凌將軍的部曲！”副將驚呼。
韓綜心頭一沉。七日前，淩統、徐盛率三千死士突圍求援，臨行前在城樓下向孫權立誓：“不調援兵，誓不還城。”如今歸來的，卻不足出發時的一成。
“開側門！”韓綜下令，聲音有些發顫。
沉重的包鐵木門緩緩開啟一道縫隙。殘兵湧入時，城門口瞬間瀰漫開濃烈的血腥氣和死亡氣息。韓綜看清了最前面那人的臉——是淩統麾下的軍司馬陳修，他左臂齊肩而斷，傷口用髒布胡亂包紮，血已浸透三層。
“陳司馬，凌將軍呢？徐將軍呢？”韓綜抓住陳修的肩膀。
陳修眼神渙散，嘴唇翕動許久，才擠出破碎的字句：“死了……都死了……徐將軍……被白馬……凌將軍被俘……”
“說清楚！”
“我們在第三道壕溝……遇到了趙雲的白馬義從……”陳修突然抓住韓綜的甲冑，指甲摳進鐵片縫隙，“全是白馬！漫山遍野的白馬！徐將軍率丹陽兵衝陣，連破十二騎，最後……最後被三杆長槍同時刺穿……”
他渾身顫抖起來：“凌將軍為了搶回徐將軍屍身，獨自殺入敵陣，連斬七人……可北軍的弓弩手太多了……他身中六箭，被繩索套落馬下……我們想救，衝了三次，兄弟們都死了……”
陳修的聲音越來越低，最後變成嗚咽。他身後，三百殘兵或跪或坐，許多人呆望著城牆，眼神空洞。一名年輕計程車兵忽然尖叫起來：“白馬！白馬來了！”他抽出腰刀胡亂揮舞，直到被同伴死死按住。
韓綜閉上眼，深吸一口氣。他知道，這個訊息必須立刻稟報。
但他不知道的是，城樓上的守軍，已經全都聽見了。
辰時初，承運殿。
孫權坐在御座上，手指有節奏地敲擊著扶手。殿下，張昭、顧雍、陸遜等文武分列兩側，人人面色凝重。昨夜又有三處糧倉報告見底，城內能戰之兵已不足兩萬。
“諸卿，”孫權開口，聲音沙啞，“北軍今日攻勢稍緩，可是有詐？”
陸遜正要回答，殿外忽然傳來急促的腳步聲。韓綜未等通傳便闖入殿中，單膝跪地：“陛下！凌、徐二將軍的殘兵……回來了！”
殿內一片死寂。
“多少人？”陸遜最先問道。
“三百餘人。”韓綜低頭，“凌將軍被俘，徐將軍……戰死。三千死士，只回來這些。”
“哐當——”
孫權案前的青銅酒爵被掃落在地，瓊漿潑灑在金磚上，蜿蜒如血。他緩緩站起，臉上的肌肉抽搐著，那雙碧眼中翻湧著無法置信的暴怒。
“你說甚麼？”他的聲音很輕，卻讓殿中所有人都屏住了呼吸。
“徐盛戰死，淩統被俘。”韓綜重複道，每個字都重如千鈞。
“不可能！”孫權突然咆哮，“凌公績勇冠三軍，徐文響身經百戰！三千精銳，縱然不敵，何至於此！”
他大步走下丹陛，抓住韓綜的衣領：“你在謊報軍情？！”
“末將不敢！”韓綜額頭抵地，“殘兵就在殿外，陛下可親詢！”
孫權鬆開手，踉蹌後退兩步。他轉頭看向殿側——那裡矗立著一座三尺高的紫檀木架，架上擺放著傳國玉璽。那是孫策橫掃江東後，從袁術舊部手中奪得的寶物，上刻“受命於天，既壽永昌”，是他孫氏統治江東的象徵。
他走過去，雙手捧起玉璽。溫潤的玉石在掌心泛著瑩瑩青光。
“陛下！”張昭驚呼。
孫權沒有聽見。他只是盯著玉璽，盯著那八個篆字，忽然笑了起來。那笑聲起初低沉，繼而癲狂，最後變成野獸般的嘶吼：
“受命於天？既壽永昌？”
他高高舉起玉璽。
“朕有長江天險！有十萬雄兵！有周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜！為何會到今日地步！”他的眼眶通紅，“淩統被俘……徐盛戰死……下一個是誰？是你陸伯言？還是你張子布？抑或是朕？！”
“陛下三思！”顧雍跪倒。
“三思？朕思得還不夠多嗎！”孫權的笑容扭曲，“思如何守江，思如何破敵，思如何保全這江東六郡！可天不助朕！”
他雙臂猛然下砸。
玉璽砸在丹陛邊緣，一聲脆響震徹大殿。
一角崩飛，滾落在陸遜腳邊。那斷裂處露出內部的石質——原來這傳國玉璽早已不是秦漢那塊和氏璧，而是一方頂級的藍田玉仿品。可即便如此，它依然是王權的象徵。
如今，這象徵碎了。
孫權看著殘缺的玉璽，又看看自己的雙手，忽然像被抽空了所有力氣。他癱坐在丹陛上，喃喃重複：
“天欲亡朕……天欲亡朕……”
碎裂聲餘音未散時，陸遜已解下了腰間印綬。
他將大都督的金印、虎符、節鉞一一放在身前，然後褪去官袍，露出內裡的素色深衣。最後，他從懷中取出一條白綾——那是周瑜臨終前贈他的，上面繡著“江東”二字。
陸遜用白綾反縛雙手，跪了下來。
膝蓋撞擊金磚的聲音，在寂靜的大殿中格外清晰。
“臣陸遜，統領無能，致大軍慘敗，損折名將，動搖軍心。”他的聲音平穩得可怕，“請陛下治臣死罪。”
所有人都愣住了。連孫權也抬起頭，怔怔地看著這個跪在殿中的年輕人。陸遜今年不過三十六歲，接任大都督尚不足一年，卻已鬢角見霜。
“伯言……”諸葛瑾忍不住出聲。
陸遜沒有回應。他只是跪著，背脊挺得筆直，目光直視前方虛空。額前一縷散發垂下，遮住了他的右眼。
“死罪？”孫權忽然笑了，那笑比哭還難看，“陸伯言，你以為一死就能抵過？淩統被俘，徐盛戰死，三千江東兒郎埋骨城外！你的一條命，抵得過嗎？”
“抵不過。”陸遜平靜地說，“故臣請滅族之罪，以儆效尤。”
殿中響起倒吸冷氣的聲音。
“好！好一個滅族之罪！”孫權搖搖晃晃站起，走到陸遜面前，“你的族人在吳郡，在廬江！北軍圍城三月，他們早就降了！朕就算想誅你九族，誅得到嗎？！”
這話太過誅心。張昭忍不住道：“陛下，陸都督已竭盡……”
“竭盡甚麼？”孫權猛地轉身，目光掃過所有文武，“你們都說竭盡全力！周瑜說竭盡全力，死在鄱陽湖！魯肅說竭盡全力，病逝在巴丘！呂蒙說竭盡全力，現在不知死活！你陸遜也說竭盡全力，結果呢？秣陵被圍得鐵桶一般！”
他指著殿外：“城外六十萬大軍！城內糧盡疫起！你們告訴朕，這力竭在何處？這力竭出了甚麼？！”
無人敢答。
陸遜依舊跪著，只是嘴唇微微發白。縛手的白綾勒進皮肉，滲出血跡。
孫權盯著他看了許久，忽然拂袖轉身。
“滾。”
陸遜不動。
“朕讓你滾！”孫權背對著他，肩膀在顫抖，“帶著你的印綬，滾回你的都督府！想死？等城破了，有的是機會！”
陸遜緩緩抬頭。他看著孫權的背影，看著那襲龍袍上金線繡成的日月星辰，忽然重重叩首。
額頭撞擊金磚，一聲悶響。
再叩首。
三叩首。
然後他起身，撿起印綬，抱起殘破的官袍，一步步退出大殿。自始至終，他沒有再說一個字。
訊息傳得比瘟疫還快。
未到午時，淩統被俘、徐盛戰死的噩耗已傳遍全城。隨之擴散的，還有孫權怒碎玉璽、陸遜請罪被斥的宮廷秘聞。
西城軍營最先騷動。
這裡是徐盛丹陽兵舊部的駐地。當確認主將戰死、屍骨無存時，三百餘名丹陽兵在營中設起靈位，披麻戴孝，哭聲震天。校尉試圖彈壓，反被憤怒計程車兵圍住。
“徐將軍為國戰死，連屍首都搶不回來！我們還守甚麼城！”
“突圍是送死！守城也是等死！橫豎都是死，不如反了！”
“開城門！投北軍去！至少能活命！”
類似的場景在各處上演。東門守軍看見韓綜帶回的殘兵後，當夜就有五十餘人縋城而下——他們寧願冒險穿過北軍的壕溝箭陣，也不願在城中餓死、病死、戰死。
潘璋奉命彈壓。
這位以嚴酷著稱的將領率五百親衛巡城，一夜之間斬首逃兵一百零七人。人頭掛在四門示眾，血淋淋的，眼睛都未閉全。
起初確實有效。但到了後半夜，情況失控了。
南城水門處，一隊士兵殺死守門校尉，試圖開啟閘門順秦淮河逃生。潘璋趕到時，他們已放下三條小船。
“放箭！”潘璋怒吼。
箭雨落下，十餘人中箭落水。但更多的人跳進河中，拼命向北岸游去。北軍發現了動靜，火把如繁星般亮起，弓弩齊發。河面上很快浮起一片屍體，被水流衝向下游。
可即便如此，逃亡者依然不絕。
潘璋站在水門城頭，看著黑暗中的秦淮河。水面倒映著火光和月光，也倒映著那些掙扎的身影。他忽然覺得很累——不是身體累，是心裡某個地方，徹底空了。
“將軍，還追嗎？”副將問。
潘璋搖頭：“追不回來了。”
他轉身看向城內。秣陵城在夜色中沉默著，像一頭垂死的巨獸。街巷中偶爾傳來哭喊、打鬥、搶奪的聲音，那是秩序崩壞的前奏。
統計在黎明時分呈報上來：一夜之間，逃亡者兩千三百餘人。被殺者一百零七，被北軍射殺或俘虜者約五百，成功逃出者不知凡幾——但恐怕也活不了多久，北軍的包圍圈根本沒有缺口。
更可怕的是，許多逃亡者不是士兵，而是軍官。有三位校尉、十餘位軍司馬失蹤，連帶著他們的親兵部曲。
潘璋將統計竹簡摔在案上，對前來稟報的司馬說：
“不必再報了。從今夜起，各營自管自的兵。逃一個，殺一個。逃十個，殺十個。若是全營都逃……”
他頓了頓，聲音乾澀：
“那就讓他們逃吧。本將軍，也管不過來了。”
司馬退下後，潘璋獨自坐在箭樓裡。天快亮了，東方泛起魚肚白。他忽然想起很多年前，自己和徐盛、淩統一起在孫策帳下為將的日子。那時他們都年輕，以為手中的刀劍可以劈開一切困厄，以為江東子弟可以縱橫天下。
窗外的光漏進來，照在他斑白的鬢角上。
原來，人都老了。
原來，時代，也要結束了。