臘月二十四，子時三刻，建業吳侯府。
冬至剛過，年關將至，孫權難得在府中設宴款待重臣。正堂燈火通明，炭火熊熊，驅散了江南冬夜的溼寒。堂上擺開三十席，張昭、顧雍、諸葛瑾、步騭等文臣，淩統之父凌操故舊、韓當家眷等武將遺屬齊聚，絲竹管絃之聲不絕於耳。
孫權坐於主位，一襲赤色錦袍，頭戴金冠。他今年三十六歲，正值壯年，但兩鬢已見星霜。此刻他舉杯向眾臣致意，臉上帶著難得的笑容：“諸君，鄱陽湖戰事雖緊，但年還是要過的。今日不論朝事，只敘情誼。”
張昭起身敬酒：“主公體恤臣下，實乃江東之福。老臣聽聞前線捷報頻傳，周都督用兵如神，必能再創荊南之勝。”
“公瑾確是我江東柱石。”孫權飲盡杯中酒，眼中閃過複雜神色。他想起三天前周瑜送來的密信，信中說“此戰兇險，若有不測，當以陸遜繼任”——當時他只當是周瑜謹慎，如今想來，竟似遺言。
宴至酣處，舞姬獻上《白紵舞》。白紵翻飛，如雪如雲，孫權看得入神，忽然想起二十年前，兄長孫策在吳郡宴請周瑜，那時跳的也是這支舞。那時周瑜二十四歲，白衣勝雪，撫琴相和，一曲《長河吟》技驚四座。
“伯符……”孫權喃喃低語，眼中泛起淚光。四年了，兄長走了四年，這江東的擔子，他挑了四年。
就在此時，堂外傳來急促的腳步聲。侍衛長面色慘白，連滾爬入堂中：“主……主公！鄱陽湖……八百里加急！”
絲竹驟停，舞姬僵立，滿堂寂靜。
孫權手中的玉杯“啪”地落地，碎成數瓣。他強作鎮定：“呈……呈上來。”
軍報裝在銅管中，封口火漆是周瑜帥印特有的赤色——這是最高階別的戰報。孫權顫抖著手開啟，抽出帛書。
第一行字入眼，他身形晃了晃。
第二行，臉色煞白。
第三行——
“噗！”
一口鮮血狂噴而出，染紅了帛書，染紅了赤袍。孫權整個人向後仰倒，重重摔在席間。
“主公！”眾臣驚呼，一擁而上。
玉杯傾倒，美酒混著鮮血，在地上流淌成詭異的圖案。那張染血的帛書飄落在地，上面幾行字觸目驚心：
“臘月二十三，鄱陽湖決戰。我軍大敗，損兵三萬，樓船三十五。周都督……身負重傷，殉國沉江。陸遜暫代都督，退守柴桑。”
堂中死寂，只有孫權粗重的喘息聲。
孫權醒來時，已是寅時。
他躺在寢宮的榻上，醫官正在施針。張昭、顧雍等重臣跪在榻前，個個面色凝重。
“公瑾……”孫權嘶聲開口，聲音沙啞如破鑼，“公瑾的遺體……撈回來了嗎？”
張昭含淚搖頭：“陸伯言信中說……周都督遺命焚船沉江，已與‘東風號’同沉鄱陽湖。”
又是一口血湧上喉頭，孫權強行嚥下，掙扎坐起：“是否有搭建靈堂，扶我……去靈堂。”
“主公，您需要靜養……”
“扶我去靈堂！”孫權厲聲嘶吼，眼中血絲密佈。
眾人不敢再勸。兩名侍從攙扶著他，緩緩走向府中西側的臨時靈堂。這裡原是孫策的祭堂，如今又添了一面牌位——周瑜的。
牌位是匆忙趕製的，上好楠木，刻著“江東前部大都督周瑜周公瑾之靈位”。牌位前，擺著周瑜生前的幾件遺物：一把焦尾琴，琴絃已斷；一頂獅盔，盔纓染血；還有一封未寄出的信。
孫權揮退侍從，獨自走進靈堂。他走到牌位前，顫抖著手撫摸著“周瑜”二字，終於忍不住，跪倒在地，放聲痛哭。
“公瑾……公瑾啊……”
哭聲淒厲，在空蕩的靈堂中迴盪。這個三十六歲的江東之主，此刻哭得像個孩子。他想起太多太多——
想起四年前，他三十二歲，兄長孫策臨終前拉著周瑜的手說：“公瑾，仲謀年少，江東之事，盡以相托。”那時周瑜跪地立誓：“瑜必竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死。”
想起建安十七年，他初掌江東，廬江太守李術反叛。是周瑜率軍平叛，回來時渾身浴血，卻笑著說：“主公，叛軍已平，江東安矣。”
想起建安十三年，袁紹二十萬大軍南下伐荊，朝堂一片投降之聲。是周瑜在柴桑對他說：“袁紹雖託名晉王，實為漢賊。將軍以神武雄才，兼仗父兄之烈，割據江東，地方數千裡，兵精足用，英雄樂業，當橫行天下，為漢家除殘去穢。”那一戰，周瑜借袁紹只收，搶奪荊南四郡大部分，鼎立之基。
想起去年冬至，周瑜最後一次在建業過冬。兩人在梅園煮酒，周瑜撫琴，他舞劍。周瑜說：“主公，瑜今年四十有六了。待平定荊州，有與袁紹跨江而治的能力是，瑜想解甲歸田，在巢湖邊建座草堂，每日彈琴讀書，不問世事。”
他說：“公瑾若走，這江東誰人來守？”
周瑜笑而不答。
原來那時，周瑜已有預感。
孫權哭了不知多久，直到淚水流乾，聲音嘶啞。他緩緩起身，看向那封未寄出的信。
信是寫給他的，封面上寫著“吳侯親啟”，字跡是周瑜的，但潦草顫抖，顯然寫於重傷之時。
孫權顫抖著手拆開信。信很長，周瑜用最後的氣力，寫了整整三頁：
“仲謀吾主：見字如晤。當此信至時，瑜或已不在人世。鄱陽湖一戰，我軍大敗，此皆瑜之罪也……”
信中詳細分析了戰敗原因：北軍船堅炮利，兵力兩倍於己；火攻被識破，反遭重創；甘寧死士焚糧，斷後勤根本。
“然此戰之敗，非戰之罪，實乃大勢所趨。袁紹坐擁河北、中原、益州、西涼，帶甲百萬，糧草如山。我江東偏安一隅，兵不過三十萬，地不過六郡，焉能久持？”
看到這裡，孫權心中一震。周瑜從未說過如此喪氣的話。
“然則江東不可降。降，則父兄基業毀於一旦，十萬將士血白流，百萬百姓淪為奴僕。故瑜有三事相托……”
“其一，已傳都督位於陸遜伯言。此人年輕，然謀略深遠，沉穩有度，勝瑜十倍。主公當信之用之，必能守長江三年。”
“其二，收縮防線，放棄江北。集中兵力守秣陵、京口、柴桑三處。待北軍渡江時，可憑堅城消耗其力，待其師老兵疲，或有一線生機。”
“其三，若事不可為……當保孫氏血脈。可遣宗室子弟泛海往夷洲、交州，或隱姓埋名於民間。只要血脈在，孫氏便在。”
信的末尾，字跡已經歪斜：
“瑜自十八歲追隨伯符將軍，至今三十載。得遇孫氏兄弟，此生無憾。今先走一步，黃泉路上，當為伯符開路。主公保重，勿以瑜為念。長江浩蕩，魂兮歸來。周瑜絕筆。”
“啪嗒。”
一滴淚落在信紙上，暈開了墨跡。
孫權捧著信，又哭又笑：“公瑾啊公瑾……到死都在為我謀劃……可你走了……這江東……我還守得住嗎？”
卯時初，張昭、顧雍等重臣悄然走進靈堂。
他們已在外面等了半個時辰，聽見孫權的哭聲從淒厲到嘶啞，再到無聲。此刻見孫權跪在牌位前，如泥塑木雕，心中都是酸楚。
張昭首先開口：“主公，節哀。周都督殉國，乃江東之痛。然國不可一日無主，軍不可一日無帥，還請主公保重。”
顧雍接道：“子布所言極是。如今北軍壓境，軍情緊急，當速定善後之策。”
孫權緩緩轉頭，眼中無神：“善後？公瑾走了，三萬將士死了，長江門戶洞開……還有甚麼善後可定？”
他的聲音陡然提高：“四年前，伯符走時，把江東託付給我和公瑾。現在公瑾也走了，就剩我一個……你們告訴我，這江東，還怎麼守？！”
眾臣沉默。
諸葛瑾低聲道：“主公，周都督臨終傳位陸遜，此人雖年輕，但確有才幹。柴桑防線尚未崩潰，還有一戰之力。”
“陸遜？”孫權慘笑，“一個三十來歲的書生，從未獨立指揮過大軍。公瑾讓他繼任，是不是……是不是已經絕望了，隨便找個人頂罪？”
此言一出，眾臣色變。
張昭正色道：“主公！周都督識人之明，江東皆知。他既選陸遜，必有其理。當此危難之際，主公若疑心重臣，恐寒將士之心！”
孫權怔怔看著張昭，忽然想起，四年前兄長剛死時，也是張昭第一個站出來支援他，說“孝廉（孫權曾被舉孝廉），此乃天授，非人力也”。
他緩緩站起，由於跪得太久，踉蹌一步。顧雍急忙攙扶。
“子布……你說得對。”孫權聲音疲憊，“公瑾不會害我，不會害江東。只是……只是我……”
他望向周瑜的牌位，聲音哽咽：“我只是捨不得。伯符走了，公瑾也走了。這吳侯府，越來越空了。”
眾臣皆垂淚。他們明白，孫權失去的不僅是一位都督，更是二十年亦臣亦友的知交，是精神支柱，是江東的半壁江山。
卯時三刻，天將破曉。
孫權終於冷靜下來。他最後向周瑜牌位深鞠一躬，轉身面對眾臣時，眼中雖然仍有悲痛，但已恢復了幾分君王的威儀。
“傳令：全城縞素，為周都督發喪。召陸遜速回建業。明日朝會，議定守江之策。”
“諾！”
眾人退去。孫權獨自站在靈堂門口，望著東方漸白的天色。
臘月二十四的黎明，來了。
但江東的黑夜，才剛剛開始。
遠處傳來第一聲雞鳴，撕破了建業的寂靜。而更遠處，長江的濤聲隱隱傳來，如亡魂哭泣，如戰鼓轟鳴。
孫權知道，從今天起，他必須獨自面對這一切了。
公瑾，走好。
伯符，保佑江東。
他在心中默唸，然後轉身，一步一步，走向那個他必須坐穩的吳侯之位。
即使那個位子，如今已冰涼徹骨。