臘月十八，黃昏。
江州太守府書房內，李嚴推開窗，寒風裹挾著長江的水汽撲面而來。他深深吸了一口氣，那氣息潮溼、陰冷，帶著江泥的腥味和遠處軍營飄來的炊煙氣息——不全是蜀軍的，更多是城外晉軍大營的。
窗外，暮色四合。江州城依山臨江而建，從太守府的書房望出去，能看到蜿蜒的城牆、林立的箭樓，以及更遠處那條如白練般的長江。江面上，數十艘晉軍戰船遊弋，帆影幢幢，即便在暮色中也能看到船頭飄動的“晉”字旗。
圍城第四十九日。
李嚴收回目光，轉身回到書案前。案上燭火搖曳，映照著三份攤開的文書——這三份文書，就像三條岔路，擺在他面前，逼他做出選擇。
左邊一份，是晉軍前軍都督夏侯惇昨日射入城中的勸降書。帛布素白，字跡剛勁：
“致江州李正方將軍：王師弔民伐罪，所至不殺不掠。今將軍困守孤城，外援盡絕，內無糧草，此非戰之罪，實乃劉季玉棄將軍也。若開城歸順，當以鎮南將軍、江州刺史相授，保境安民，功在千秋。若執迷不悟，三日之後，全軍攻城，屆時玉石俱焚，悔之晚矣。晉前軍都督夏侯惇敬上。”
話說得客氣，但字裡行間透著不容置疑的實力。落款處蓋著夏侯惇的將印，還有一行小字註明：“嚴顏將軍已歸順，現於王師中軍為座上賓。”
中間一份，是今晨剛從成都送到的催戰令。絹布明黃，是劉璋專用的宮絹，上面蓋著益州牧的大印：
“詔江州太守李嚴：聞卿守城近五十日，將士用命，朕心甚慰。然劍閣已失，巴西已陷，成都危急。著卿即日整軍，擇機出擊，破圍東進，以解成都之困。若有遲疑，軍法從事。建安十二年臘月十七，益州牧劉璋。”
李嚴讀到“若有遲疑，軍法從事”時，嘴角扯出一絲苦笑。出擊？破圍？城外是夏侯惇兩萬精銳，陷陣營、先登死士俱在；西面有馬超騎兵遊弋；東面文丑的部隊已經逼近涪陵。江州守軍不過八千，且糧草將盡，士氣低落——拿甚麼出擊？
右邊一份，是今午後細作冒死送來的密報。字跡潦草，顯然寫得很倉促：
“成都急報：張松、法正已決意投晉。張松留守操縱朝局，法正不日將南下，或往江州遊說將軍。孟達率東州兵隨行護衛。黃權困守州牧府，劉璋稱病不朝。城中糧價一石二十金，百姓餓斃日眾。江州若失，成都必不保。望將軍早作決斷。”
三份文書，三個方向。
晉軍勸降，許以高官厚祿；劉璋催戰，逼他送死；成都內亂，連他最後的退路都在崩塌。
李嚴緩緩坐下，從案下暗格中取出一罈酒。這是江州本地的“巴鄉清”，他珍藏了七年，本想等天下太平時，與故友共飲。如今看來，等不到那一天了。
他拍開泥封，濃郁的酒香頓時瀰漫開來。沒有取杯，直接對著壇口灌了一大口。酒很烈，從喉嚨一直燒到胃裡，燒得他眼眶發熱。
四十二歲，他李正方從郡中小吏做到江州太守，用了二十年。二十年兢兢業業，修城牆、練水軍、囤糧草、撫百姓，把江州經營得鐵桶一般。他以為這樣就能報答劉璋的知遇之恩，就能守住這片土地。
可現在呢？
他想起七年前赴任江州時，劉璋在成都城外為他餞行，握著他的手說：“正方，江州乃巴蜀門戶，託付於你，朕放心。”那時劉璋眼中的信任是真摯的，那時的蜀中也確實是一片安寧。
可這安寧，從甚麼時候開始破碎的？
是從張魯犯境時劉璋的猶豫不決？是從晉軍南下時成都的爭吵不休？是從王累撞柱死諫後整個益州士氣的崩潰？還是從……從一開始，劉璋就不是一個能守住基業的主君？
李嚴又灌了一口酒。
酒入愁腸，化作萬千思緒。他想起了嚴顏——那個比他年長二十歲的老將軍，那個以忠義聞名蜀中的老將。巴西被圍五十日，糧盡援絕，最後開城投降。訊息傳來時，李嚴的第一反應是憤怒，是鄙夷：守土之將，豈能降敵？
可當細作帶回嚴顏投降後的詳情——晉王袁紹親自為其解縛，盛讚其忠勇，以王禮相待，仍許其領兵——李嚴的憤怒動搖了。
不是動搖於嚴顏的變節，是動搖於自己的認知：原來投降不一定是屈辱，也可以是體面的選擇；原來敵將不一定是殘暴的，也可以有氣度。
他又想起了張任。那個與他並稱“蜀中雙壁”的猛將，戰死在劍閣，自刎殉國。訊息傳來時，李嚴一夜未眠。他敬佩張任的忠烈，但內心深處，卻有一個聲音在問：這樣死，值得嗎？為劉璋那樣優柔寡斷的主公殉死，值得嗎？
燭火噼啪一聲，爆了個燈花。
李嚴抬眼，看著跳動的火焰。火光中，彷彿浮現出許多面孔：戰死的張任，投降的嚴顏，困守成都的黃權，還有……在長安為質的妻兒。
他的妻子王氏，溫柔賢淑，為他生了一子一女。兒子今年十二歲，女兒九歲。去年劉璋為制衡前線將領，將許多將領家眷“請”到成都居住，美其名曰“妥善安置”，實則是人質。他的妻兒也在其中。
若他投降，妻兒會如何？劉璋會殺了他們嗎？那個懦弱的主公，敢下這樣的手嗎？
若他不降，城破之後，妻兒又會如何？晉軍會按《安民令》所言，保全降將家眷嗎？還是說……那只是誘降的謊言？
沒有答案。所有的選擇都充滿未知，所有的道路都佈滿荊棘。
李嚴提起酒罈，又灌了一大口。酒罈已空了一半。
戌時三刻，李嚴放下空了一半的酒罈，起身更衣。
他沒有穿太守官服，也沒有著全副甲冑，只披了一件深色斗篷，喚來兩名親兵：“隨我巡城。”
“將軍，您飲酒了……”親兵隊長小心翼翼。
“不妨事。”李嚴擺手，“走。”
三人從太守府側門出，沿著一道小巷，往北城牆走去。夜色已深，城中實行宵禁，街巷空無一人，只有巡邏隊偶爾經過的腳步聲和甲冑摩擦聲。
江州的夜晚很靜，靜得詭異。沒有孩童的哭鬧，沒有犬吠，甚至連更夫敲梆子的聲音都聽不見——更夫也餓得沒力氣了。
行至北城馬道下，李嚴忽然停下腳步。
街角陰影裡，蜷縮著幾個人影。藉著月光仔細看，是三個百姓，一老翁，一婦人，一個孩子。三人擠在一起，身上蓋著破舊的草蓆，在寒風中瑟瑟發抖。
老翁察覺有人，抬起頭，渾濁的眼睛在黑暗中辨認了片刻，忽然掙扎著爬起，跪倒在地：“將……將軍……”
李嚴認出來了，這是城北的篾匠老陳，手藝很好，往年太守府修繕時還請他編過竹簾。
“老陳，你怎麼在這裡？”李嚴上前扶他，觸手處瘦骨嶙峋。
“家裡……沒糧了。”老陳聲音嘶啞，“媳婦病了，孩子餓得直哭。聽說……聽說城北粥棚今日施粥，想來討一碗……可來晚了，粥沒了……”
他說著，老淚縱橫。那婦人——應該是他兒媳——也掙扎著起身跪下，懷中孩子微弱地哭著，聲音像小貓。
李嚴的手在斗篷下握成了拳。指甲深深摳進掌心，滲出血來，但他感覺不到痛。
“帶他們去太守府。”他對親兵說，“讓人煮粥，多煮些。”
“將軍，府中存糧也……”親兵欲言又止。
“那就從我那份里扣！”李嚴低吼，“快去！”
親兵不敢再言，連忙扶起老陳一家。老陳千恩萬謝，一步三回頭地走了。
李嚴站在原地，看著他們消失在夜色中。寒風呼嘯而過，捲起地上的塵土。他忽然想起七年前剛赴任時，江州城中那種熱鬧繁榮的景象——碼頭上船來船往，街市裡人聲鼎沸，茶樓酒肆徹夜燈火……
如今，只剩一座死寂的孤城。
他繼續往前走，登上北城牆。城頭守軍見主帥夜巡，紛紛挺直腰板，但李嚴看得出，這些年輕人眼中已無鬥志，只有麻木和絕望。
箭樓下，幾個士卒圍著一小堆篝火取暖。火上架著一個小陶罐，裡面煮著甚麼東西，氣味怪異。
“煮的甚麼？”李嚴走過去。
士卒們慌忙起身，為首的老兵囁嚅道：“回將軍……是……是樹皮，摻了點麩皮。”
李嚴掀開罐蓋，看到黑乎乎的糊狀物，一股酸餿氣味撲鼻而來。他的胃一陣翻湧，不是噁心，是悲憤。
“糧食呢？”他問。
“昨日就……就斷糧了。”老兵低頭，“今日的配給還沒發……”
李嚴閉上眼。他知道為甚麼沒發——因為糧倉真的空了。最後一批存糧，三天前就已分完。他下令殺馬，可軍中的戰馬也只剩不到三百匹，還要留著突圍用。
“去太守府領糧。”他睜開眼，聲音沙啞，“就說我說的，開我的私倉。”
“將軍！”親兵驚呼。
“去！”李嚴厲聲道。
親兵不敢違抗，匆匆下城。那幾個士卒跪地磕頭，涕淚橫流。
李嚴不再看他們，轉身走到垛口前，望向城外。
晉軍大營燈火綿延數里，如同地上星河。營寨佈置得法度森嚴，即便在夜裡也能看到巡騎的火把如流星般劃過。更遠處，江面上晉軍水師的燈火倒映在江水中，波光粼粼，竟有幾分……安寧的美感。
那是敵人的營地，是圍困他四十九日的敵軍。可奇怪的是，看著那片燈火，李嚴心中竟生出一絲羨慕——羨慕那些士卒有充足的糧草，有嚴明的紀律，有……有希望。
而他的江州，有甚麼？
有餓死的百姓，有吃樹皮計程車卒，有催戰的命令，有崩塌計程車氣，還有……一個連自己妻兒都保護不了的主公。
“將軍。”一個聲音從身後傳來。
李嚴回頭，看見副將鄧賢。這位跟隨他十年的老部下，此刻也是眼窩深陷，胡茬雜亂。
“有事？”
“剛收到訊息，”鄧賢壓低聲音，“晉軍在南岸……增設了三個粥棚。每日辰時、酉時施粥，凡過江投奔的百姓，每人可得粥一碗，粟米半升。今日……今日已有百餘百姓縋城而下，渡江去了。”
李嚴身體晃了晃，扶住垛口才站穩。
“為甚麼不報？”他聲音發顫。
“末將……末將以為……”鄧賢低下頭。
“以為無關緊要？”李嚴慘笑，“是啊，無關緊要。人都快餓死了，有粥喝，還管它是誰施的？鄧賢，你說，若我現在下令，讓全城百姓都去領晉軍的粥，他們會去嗎？”
鄧賢沉默。
答案不言而喻。會去，一定會去。在生死麵前，忠義、氣節、敵我……都是奢侈品。
李嚴望著江對岸的燈火，良久，緩緩道：“你說，若我開城投降，晉王……真會履行諾言嗎？真會保全將士性命，真會不擾百姓，真會……重用我？”
這話問得太突然，鄧賢瞪大了眼睛，張了張嘴，卻說不出話。
“罷了，”李嚴擺手，“你下去吧。讓我……靜一靜。”
鄧賢躬身退下。城頭上又只剩李嚴一人。
江風呼嘯，吹得他斗篷獵獵作響。他望著晉軍大營，望著江上戰船，望著這座他守了七年的城池，望著城中那些快要餓死的百姓……
忽然，他想起很多年前，他還在郡中為吏時，讀過的一卷《孟子》。上面有句話：“民為貴，社稷次之，君為輕。”
當時他不甚理解。君為輕？那忠義何在？
如今，他有些懂了。當君王的決策會讓萬民塗炭時，是該忠於君王，還是該……忠於百姓？
沒有答案。或者說，答案就在他心裡，只是他不敢承認。
子時，李嚴回到太守府書房。
酒罈還在案上，燭火將盡。他添了燈油，重新坐下，卻沒有再喝酒。
而是鋪開一張素帛，提起筆。
他要寫一封信。不是給劉璋的請罪書，不是給夏侯惇的降書，而是……給妻兒的家書。
“王氏吾妻、毅兒、媛兒見字如面……”
寫下開頭，筆便停住了。千言萬語湧上心頭，卻不知從何說起。
告訴妻子自己可能要投降，成為叛將？告訴兒女他們的父親將揹負千古罵名？還是……還是告訴他們，父親是為了江州數萬軍民，不得已而為之？
筆尖的墨滴在帛上，暈開一團黑漬。
李嚴放下筆，雙手捂臉。掌心傳來溼意——不知何時，他竟流淚了。
四十二歲的男人，沙場征戰十幾年，受傷流血從不皺眉，此刻卻為一個尚未做出的決定，流下了眼淚。
因為他知道，無論怎麼選，都會有人死，都會有人罵。選忠義，則江州化為焦土，將士百姓陪葬；選生路，則揹負叛名，妻兒可能受戮，自己一生清譽盡毀。
這就是亂世。亂世中的人，無論怎麼選，都是錯。
“將軍。”
門外傳來鄧賢的聲音，很輕，帶著猶豫。
李嚴抹了把臉，深吸一口氣：“進來。”
鄧賢推門而入，手中拿著一份新到的文書。他的臉色很奇怪，像是震驚，又像是……釋然。
“成都來的。”鄧賢將文書放在案上，“法正……已出成都，正往江州而來。隨行的有孟達和五十東州兵。預計……明日可到。”
李嚴盯著那份文書，良久，忽然笑了。
笑得淒涼，笑得諷刺。
法正來了。那個以謀略著稱，卻因性格剛直而在劉璋麾下不得志的法孝直，來了。帶著兵，明面上是“奉劉益州之命督戰”，實則是……來做說客的。
張松的密報沒錯。成都那幫人，真的已經決定投晉了。而江州，就是他們獻給晉王的第一份大禮。
“將軍，”鄧賢壓低聲音，“法正此來，必是遊說。我們……該如何應對？”
李嚴沒有回答。他重新提起筆，看著那份家書，看了很久很久。
然後，他緩緩將素帛團起，湊到燭火上。
火焰舔舐著帛布，迅速蔓延，騰起一團明亮的火光。在火光中，李嚴看到妻子溫柔的笑臉，看到兒子練字時認真的模樣，看到女兒撲蝶時歡快的身影……
帛布化為灰燼，簌簌落下。
“鄧賢，”李嚴開口，聲音平靜得可怕，“傳令：明日法正入城，以禮相待。但……府中加派守衛，沒有我的命令，任何人不得接近書房。”
“將軍是要……”
“我要聽聽，”李嚴打斷他，“聽聽這位說客，能說出甚麼花樣來。聽聽他如何為背叛找理由，如何為投降找藉口。”
他頓了頓，眼中閃過決絕：“但在這之前，你先去做一件事。”
“請將軍吩咐。”
李嚴從懷中取出一枚令牌，那是調動江州水軍的虎符：“你持此令，去水寨。挑選三十名死士，備快船三艘，今夜子時後，秘密出城。”
鄧賢一震：“將軍是要……”
“不是突圍，是送信。”李嚴從案下暗格中取出一封早已寫好的信，“將此信，送到晉軍大營，交給夏侯惇將軍。記住，要親手交到他手中。”
鄧賢接過信，信封上空無一字，但入手沉甸，顯然不止一頁。
“將軍，這信裡是……”
“不必多問。”李嚴擺手，“你只需告訴夏侯將軍：江州太守李嚴，三日後，給他答覆。”
鄧賢重重點頭，將信貼身收好，轉身離去。
書房重歸寂靜。燭火跳動著，將李嚴的影子投在牆上，拉得很長，很孤獨。
他重新坐下，看著案上那三份文書——勸降書、催戰令、密報。看了很久，然後伸出手，將三份文書疊在一起，整整齊齊，壓在硯臺下。
做完這些，他提起酒罈，將剩下的半壇酒，一飲而盡。
酒很烈，燒得他渾身發熱。但心，卻越來越冷，越來越靜。
他已經想明白了。
忠義，他要不起；罵名，他背得起；但江州數萬軍民的性命，他不能不要。
法正要來，就讓他來吧。聽聽他說甚麼，然後……做出那個早就該做出的決定。
李嚴起身，走到窗前。推開窗，寒風灌入，吹散了一室酒氣。
夜空無月，只有幾顆寒星，在雲層縫隙間閃爍。遠處晉軍大營的燈火依舊明亮，江上的戰船依舊遊弋。
而江州城，這座困守了四十九日的孤城，在夜色中沉默著，等待著黎明，等待著……最終的命運。
李嚴站在窗前，站了很久很久。
直到東方天際泛起第一縷微光，他才輕聲自語，聲音低得只有自己能聽見：
“劉益州，臣李嚴……對不住您了。”