“忘川”的拍攝現場，今天的氣氛格外凝重。這場戲是高佑麗飾演的女畫家金秀妍，在經歷創作瓶頸、與家人激烈衝突後，深夜在畫室崩潰，用裁紙刀劃破自己未完成畫作的戲份。
情緒爆發力極強，對演員的體力、情感投入和肢體控制都是巨大考驗。
劉天昊到的時候，這場戲已經NG了三次。導演姜棟元的臉色越來越沉，現場工作人員大氣都不敢喘。
高佑麗披著一件單薄的戲服外套，獨自坐在角落的摺疊椅上，手裡捧著一杯早就涼透的水，眼神放空，臉色蒼白。
助理想給她披上毯子，被她輕輕擺手拒絕了。她似乎完全沉浸在那個絕望的女畫家角色裡，尚未完全抽離。
姜棟元正對著監視器回放剛才的鏡頭，眉頭緊鎖。副導演湊在他耳邊低聲說著甚麼，他搖了搖頭，煩躁地抓了抓頭髮，顯然對剛才的表演仍不滿意。現場陷入一種壓抑的僵持。
劉天昊示意韓東俊留在外圍，自己緩步走了過去。他沒有直接去打擾高佑麗，也沒有立刻和導演交談，而是走到監視器旁，安靜地看起了回放。姜棟元注意到他，只是微微點了下頭，算是打過招呼，注意力依舊集中在畫面上。
監視器裡，高佑麗的表現其實已經很有層次。從最初的麻木，到情緒逐漸堆積，再到最後的爆發，撕裂畫布的動作也充滿力量。但劉天昊看出來了問題所在，她的崩潰，太“美”了。
即使是絕望的嘶吼，扭曲的面容，也依然帶著一種演員的剋制和設計感，缺乏那種真正被逼到絕境、理智徹底斷線、行為完全被原始情緒驅動的“髒”和“失控”。簡單說，她還在“演”崩潰，而不是“成為”崩潰本身。
姜棟元要的，顯然是後者。這是一部衝擊國際獎項的文藝片，需要的是能刺痛觀眾靈魂的真實。
劉天昊看完了回放，目光轉向角落裡那個單薄的身影。他注意到，高佑麗放在膝蓋上的手，在微微顫抖，指尖用力到泛白。那不是表演，是真實的、用力過度後的生理反應。她把自己逼得太狠了，反而可能走進了死衚衕。
“姜導，”劉天昊開口，聲音不大，但足夠讓姜棟元聽見，“能單獨和佑麗聊兩句嗎？五分鐘。”
姜棟元抬頭看了劉天昊一眼，眼神裡帶著審視。他知道劉天昊是投資方，更知道他和高佑麗關係匪淺。
若是平時，他或許會反感這種干涉，但此刻拍攝陷入僵局，演員狀態明顯不對，或許換個方式能有轉機。
他沉默了幾秒，點了點頭，對副導演說：“休息十五分鐘，調整一下燈光。給高佑麗拿件厚外套，熱水。”
劉天昊走到高佑麗身邊，她沒有抬頭，彷彿還沉在自己的世界裡。直到劉天昊在她旁邊的空椅子上坐下，高大的身影帶來一片陰影，她才彷彿驚醒般，睫毛顫了顫，緩緩轉過頭。
看到是劉天昊，她空洞的眼眸裡似乎閃過一絲極細微的波動，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“很累？”劉天昊看著她蒼白的臉，問了一句廢話。
高佑麗輕輕點了點頭，又搖了搖頭，聲音有些沙啞：“是我沒做好……找不到導演要的感覺。”
她習慣性地垂下眼，手指無意識地摩挲著水杯冰冷的邊緣。
在劉天昊面前，她似乎更容易卸下那層清冷的外殼，流露出內裡的疲憊和自我懷疑。
“感覺不是找的，是放的。”劉天昊的聲音很平靜，像在陳述一個事實，“你把自己繃得太緊了，高佑麗。你在‘控制’你的崩潰，控制每一個表情，每一個動作的幅度，甚至控制你顫抖的力度。
但真正的崩潰，是失控。是理智的堤壩被沖垮，情緒像洪水一樣把你吞沒，你根本不知道自己在做甚麼，會做甚麼。”
高佑麗身體微微一震，抬眼看向他。劉天昊的目光很沉靜，沒有責備，沒有催促，只有一種近乎殘酷的剖析。“想想看，金秀妍，這個角色，她最害怕的是甚麼？
僅僅是畫不出畫嗎？還是害怕面對那個無能為力、逐漸變得陌生的自己？害怕所有的努力、所有的堅持，最後都變成一個笑話？害怕她視為生命的意義，其實根本毫無意義？”
他的話像一把冰冷的錐子，精準地刺破了高佑麗為自己、也為角色構建的保護層。她嘴唇抿得發白，手指攥緊了水杯。
“姜導要的不是你‘表演’出這種恐懼和絕望，他要的是你把這種恐懼和絕望釋放出來，讓它支配你，哪怕只是一瞬間。”
劉天昊繼續說著，目光落在她微微顫抖的手指上，“你不是高佑麗，你是金秀妍。金秀妍的世界正在崩塌，她守不住她的畫，守不住她的驕傲，也守不住她自己。
那一刀劃下去，劃破的不是畫布，是她自己。你還記得，上一次覺得甚麼都守不住，甚麼都抓不住，只想毀掉一切的時候，是甚麼感覺嗎？”
高佑麗猛地閉上了眼睛。一些被刻意遺忘的、黑暗的記憶碎片不受控制地翻湧上來。
女團組合解散時的茫然無措，家人的失望，經紀公司的冷眼，獨自在小劇場面對寥寥觀眾時的空虛，還有那些看不到未來的日日夜夜……
她以為她走出來了，但那些感覺，原來一直都蟄伏在心底，從未真正離開。
“歐巴……”她聲音乾澀，帶著一絲顫抖。這個稱呼，在此刻的語境下，不僅僅是對劉天昊的舊日稱呼，更像是一種下意識的、尋求某種支撐的呼喚。
“別怕。”劉天昊的聲音放低了一些，只有他們兩人能聽見，“你不需要控制它，讓它出來。演砸了也沒關係，NG多少次都沒關係。我在這裡。”
最後四個字，他說得很輕，卻像一塊沉甸甸的石頭，投入高佑麗翻湧的心湖，奇異地帶來了一絲安定。是啊，歐巴在這裡。他是投資人，導演也要給他面子。就算她真的“演砸了”，天也不會塌下來。
她深吸一口氣，再緩緩吐出。再次睜眼時，眼底的迷茫和自我懷疑，被一種孤注一擲的決絕所取代。
她還是沒說話，只是對劉天昊點了點頭，然後站起身，將水杯遞給旁邊的助理，脫掉身上的厚外套，只穿著那件單薄的戲服，走回了片場中央，那幅巨大的、被塗抹得一團糟的畫布前。
姜棟元一直在觀察這邊，看到高佑麗走回來時整個人的氣場變化，眼神微微一亮。他沒有多問，只是示意各部門準備。
“《忘川》第七場第三鏡第四次，Action！”
場記打板，退出鏡頭。
燈光聚焦在高佑麗身上。她背對著鏡頭，面對著那幅象徵她一切掙扎與失敗的畫布。起初是寂靜的，只有她微微起伏的背影。然後，她的肩膀開始輕微地顫抖，是一種從內部開始的、無法抑制的震顫。
她慢慢地轉過身，面對鏡頭。臉上沒有淚，只有一種近乎空洞的茫然，眼睛睜得很大，卻沒有焦距，彷彿透過鏡頭，看向某個更虛無的深淵。
她的手指，開始無意識地摳著指甲邊緣，用力到幾乎要滲出血絲。嘴唇微微張開，像是想說甚麼，卻發不出任何聲音。然後，她開始笑，一種很輕的、從喉嚨深處擠出來的、帶著氣音的笑，比哭還難聽。
笑著笑著，那笑容變得扭曲，混合著極致的痛苦和自我嘲諷。
她猛地轉身，抓起旁邊道具桌上的裁紙刀。那動作甚至帶著一絲踉蹌，不再是劇本設計好的精準。
她盯著畫布，眼神瘋狂而破碎，胸口劇烈起伏，彷彿下一秒就要窒息。然後，她發出一聲不似人聲的、壓抑到極致的嘶吼，用盡全身力氣，將刀尖狠狠划向畫布！
“刺啦——！”
布帛撕裂的聲音刺耳地響起。她沒有停，一下，又一下，動作狂亂而無章法，彷彿不是在毀掉一幅畫，而是在撕碎自己。顏料和畫布的碎片飛濺，有一些沾到了她的臉上、頭髮上、衣服上，她也渾然不覺。
她只是機械地、瘋狂地划著，直到力氣用盡，裁紙刀“哐當”一聲掉在地上，她整個人也順著畫架滑坐在地，蜷縮起來，雙臂緊緊抱住自己，將臉埋在膝蓋裡。
沒有嚎啕大哭，只有身體無法控制的、劇烈的顫抖，和那種壓抑到極致、彷彿從靈魂深處洩漏出來的、低低的、斷斷續續的嗚咽。
整個片場鴉雀無聲，所有人都被這完全投入的、近乎自毀式的表演震住了。鏡頭後的姜棟元，眼睛一眨不眨地盯著監視器，臉上沒甚麼表情，但握著對講機的手指，因為用力而骨節分明。
“Cut！”
過了好幾秒，姜棟元的聲音才響起，帶著一絲沙啞，“這條，過了。”
現場安靜了一瞬，然後響起低低的、壓抑的掌聲和鬆氣聲。幾個工作人員想要上前，被姜棟元抬手製止了。他站起身，走到高佑麗身邊，蹲下身，低聲說了句甚麼。
高佑麗依舊維持著蜷縮的姿勢，過了好一會兒，才緩緩抬起頭。她的臉上還沾著顏料，眼眶通紅，眼神渙散，顯然還沒完全從角色中抽離。姜棟元對她說了句“很好，休息一下”，便起身去檢視剛才拍攝的鏡頭了。
助理連忙拿著厚外套和熱水跑過去，想扶她起來。高佑麗卻擺了擺手，自己撐著地面，有些踉蹌地站起來，然後，目光越過人群，準確地找到了劉天昊。
劉天昊站在那裡，隔著一段距離，安靜地看著她。目光平靜，沒有讚許，沒有激動，就像他之前看著監視器回放一樣。但高佑麗就是從那平靜的目光裡，讀懂了某種東西——那是理解，是認可，是“你做到了”的肯定。
她接過助理遞來的熱水，慢慢喝了一口，溫熱的液體滑過乾澀的喉嚨，帶來一絲暖意。然後，她朝著劉天昊的方向，一步一步，慢慢地走了過去。腳步還有些虛浮，但眼神已經逐漸恢復了清明。
走到劉天昊面前，她停下，仰起臉看著他，臉上還帶著淚痕和顏料的汙漬，看起來有些狼狽，但那雙眼睛，卻亮得驚人，彷彿剛才那場徹底的崩潰，也洗去了她眼底最後一絲陰霾和不確定。
“歐巴，”她開口，聲音依舊有些啞，但很清晰，“謝謝你。”
劉天昊沒說話，只是從韓東俊手裡接過一個保溫杯，遞給她。“薑茶，加了蜂蜜。喝點，暖暖胃。”
高佑麗接過保溫杯，指尖觸碰到他溫熱的手背，一觸即分。她擰開蓋子，帶著姜和蜂蜜特有香氣的熱氣氤氳上來，撲在她臉上。她低頭，小口喝著，暖意從喉嚨一直蔓延到四肢百骸，也讓她緊繃的神經徹底鬆弛下來。
“你剛才的眼神，”劉天昊等她喝了幾口，才緩緩開口，聲音不高，只有他們兩人能聽清，“有故事了。”
高佑麗握著保溫杯的手指微微一緊。這句話，比任何華麗的讚美都更有分量。這是對她作為演員，最核心、也最渴望得到的肯定。她不再只是在“演”，她在“成為”，她在用角色講述一個真實而痛苦的故事。
“是歐巴點醒了我。”她低聲說，語氣裡帶著一種近乎虔誠的感激。
“是你自己走出來的。”劉天昊糾正她，目光掃過她臉上未乾的淚痕，“我只是提醒你，門在哪裡。要不要推開，敢不敢推開，是你自己的事。你做到了，高佑麗。”
這一次，他叫了她的全名，語氣鄭重。
高佑麗感覺心臟像是被甚麼東西輕輕撞了一下，酸酸脹脹的，又帶著一種前所未有的充實感。她垂下眼，盯著保溫杯裡晃動的深色液體，聲音更低了，帶著一絲幾不可察的依賴和柔軟：“我……我好像有點腿軟，歐巴。”
劉天昊看了她一眼，伸出手臂。高佑麗沒有猶豫，輕輕扶住了他的小臂，藉著他沉穩的力道，站穩了身體。
男人的手臂溫熱有力，透過衣料傳來令人安心的溫度。
她沒有立刻鬆開，劉天昊也沒有抽回手，就這樣讓她扶著，走到旁邊一處相對安靜的休息區坐下。
遠處，姜棟元朝這邊看了一眼，又迅速移開目光，專注於監視器裡的回放，但嘴角似乎幾不可察地向上彎了一下。
“後面的戲，有把握了嗎？”劉天昊坐下後，很自然地問道，彷彿剛才那場情緒風暴只是尋常。
“嗯。”高佑麗點點頭，雙手捧著保溫杯，汲取著上面的溫度，“找到感覺了，後面應該會順暢很多。金秀妍這個角色……我好像有點懂了。”
她頓了頓，抬頭看向劉天昊，目光復雜，“歐巴，你怎麼會懂……那種感覺？”她問的是表演，但又不僅僅是表演。
劉天昊沒有立刻回答，目光似乎投向了片場外更遠的虛空。過了幾秒，他才淡淡地說：“我見過真正的絕望。在西伯利亞的雪原上，在失去一切、連自己是否還能呼吸都不知道的時候。那種感覺，一輩子忘不掉。”
他的語氣很平淡，但高佑麗卻從中聽出了某種沉重到極致的東西。她想起一些模糊的傳聞，關於劉天昊神秘的過去，關於他曾訓練於某個極其特殊的部隊，經歷常人難以想象的殘酷。
她沒有再追問，只是默默地點了點頭，心裡某個角落，對眼前這個男人，又多了幾分難以言喻的情緒。
不僅僅是感激，依賴，似乎還有一種同病相憐般的靠近感——他們都曾跌落谷底，都在掙扎著，想要抓住一點光，重新爬上來。
“歐巴，”她忽然輕聲問，帶著一絲小心翼翼的試探，“我……我演得真的可以嗎？我是說，不只是剛才那條，是金秀妍這個角色整體……我是不是太冒險了？
很多人都說，我應該繼續拍商業片，或者去演電視劇，這種文藝片，又苦又累，還不一定有好結果……”
“你想聽真話？”劉天昊轉過頭看她。
高佑麗用力點頭。
“這條路很難，很可能拍完了，也拿不到獎，甚至票房慘淡，無人問津。”劉天昊說得很直接，“但這是你想走的路，不是嗎？
你想證明自己不只是個漂亮的花瓶，你想告訴所有人，高佑麗是個演員，能演好戲的演員。這就夠了。結果重要，但過程，你拼盡全力的這個過程，同樣重要。
至少，以後回頭看，你不會後悔，不會問自己‘如果當時我選了另一條路會怎樣’。你現在，就在走你最想走的那條路，哪怕它佈滿荊棘。”
高佑麗靜靜地聽著，眼眶又有些發熱。是啊，這就是她想要的。歐巴懂，他一直都懂。他支援她，不是因為這部電影能賺多少錢，能得多少獎，僅僅是因為，這是她想做的。
“至於能不能演好，”劉天昊頓了頓，語氣篤定，“我相信姜棟元的眼光，也相信我的眼光。高佑麗，你能行。今天，你已經證明了這一點。”
他的話，像是最堅實的地基，讓高佑麗懸著的心，徹底落了下來。她低頭，又喝了一口薑茶，溫熱的甜意一直暖到心底。片場的嘈雜似乎都遠去了，此刻，在這個小小的休息區，只有他和她，以及一種無聲的、溫暖的默契在流淌。
“會長。”韓東俊走了過來，手裡拿著震動的手機，低聲在劉天昊耳邊說了句甚麼。
劉天昊聽完，臉上沒甚麼變化，只是對高佑麗說：“好好休息，把後面的戲拍好。我有點事，先走。”
高佑麗連忙站起身：“歐巴你去忙，不用管我。”
劉天昊點點頭，又看了她一眼，目光在她還沾著一點顏料的顴骨上停留了一瞬，然後轉身，和韓東俊一起朝外走去。
高佑麗目送他高大挺拔的背影消失在片場入口，才慢慢坐回椅子上，手指無意識地撫摸著溫熱的保溫杯壁。上面似乎還殘留著他手掌的溫度。
她想起剛才他說的那句話，“你剛才的眼神，有故事了。”想起他平靜卻篤定的目光，想起他手臂沉穩的力道，想起他說“我見過真正的絕望”時，那平淡語氣下隱藏的驚濤駭浪。
高佑麗臉頰上，被他目光停留過的地方，似乎有些發燙。她抬手，輕輕碰了碰那裡，指尖觸到的，卻是乾涸的顏料痕跡。
她放下手，看著指尖那一點暗紅的色彩，那是剛才“金秀妍”崩潰時濺上的。而現在，她是高佑麗。
一個被理解、被肯定、被穩穩托住的高佑麗。
她拿起保溫杯，將剩下的薑茶一飲而盡。溫熱的液體滑入胃中，驅散了最後一絲寒意，也彷彿注入了新的力量。她站起身，對等在一旁的化妝師和服裝師說：“麻煩幫我補妝，換下一場的衣服。”
她的聲音清晰而穩定，眼神裡再無之前的迷茫和脆弱，只剩下屬於演員高佑麗的、沉靜而堅定的光。
而另一邊，走出片場的劉天昊，臉上的溫和迅速褪去，恢復了平日的冷峻。
“查到了？”他邊走邊問，步伐很快。
韓東俊跟上，壓低聲音：“是。李在龍和那位次官的午餐，安排在‘雲水間’最裡面的‘松’室。我們的人扮作服務生進去了，確認他們談話內容涉及對昊天娛樂近期專案，特別是Rainbow重組和新女團選秀的‘關切’。
那位次官暗示，如果CJ的選秀專案能‘帶動本土偶像產業健康發展，樹立正面典型’，文化部會在政策宣傳和海外推廣上給予‘適當傾斜’。
李在龍則承諾，新女團出道後，會積極參與文化部組織的各項海外文化交流活動，並‘贊助’相關專案。”
劉天昊冷笑一聲：“‘適當傾斜’？‘贊助’？說得真好聽。錄音拿到了嗎？”
“拿到了，很清晰。另外，”韓東俊語氣凝重了些，“跟蹤李在龍的人彙報，午餐後，他又單獨去見了一個人。您猜是誰？”
“誰？”
“D社的一名資深記者，以挖掘和曝光藝人醜聞著稱，外號‘禿鷲’。”韓東俊沉聲道，“他們在一家很隱蔽的茶室見的面，談了大約半小時。我們的人進不去，但拍到了照片。”
劉天昊腳步未停，眼神卻驟然轉冷，如同西伯利亞的寒冰：“‘禿鷲’？李在龍這是等不及要用下三濫的手段了。想從Rainbow身上挖黑料？還是想製造醜聞，打壓我們的回歸勢頭？”
“很有可能。需要提前預警金栽經xi她們嗎？或者，我們先下手……”
“不。”劉天昊打斷他，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“讓他動。不動，怎麼抓尾巴？通知‘龍牙’，加強對Rainbow所有成員，以及‘彩虹橋’計劃核心人員的日常保護，尤其是非公開行程。
另外，讓技術部盯緊網路，特別是那幾個擅長炮製八卦的論壇和媒體賬號。李在龍想玩陰的，我就讓他知道，甚麼叫搬起石頭砸自己的腳。”
他坐進車裡，對韓東俊吩咐：“回公司。另外，聯絡我們在國會的人，把李在龍和那位次官午餐的錄音，‘匿名’送給在野黨的幾個關係不錯的議員。
再準備一份關於CJ娛樂近年來稅務問題的‘分析報告’，要詳實，要有‘料’，匿名發給國稅廳的特別調查組。既然他們喜歡玩規則下的遊戲，我就陪他們玩大一點。”
韓東俊心中一凜，知道會長這是要雙管齊下，既要防備對方的陰招，也要從正面施以重擊。“是，會長。”
車子啟動，駛離片場。劉天昊靠在後座，閉目養神。高佑麗那帶著淚痕卻亮得驚人的眼眸在他腦海中一閃而過，隨即被李在龍那張虛偽的臉和“禿鷲”陰鷙的眼神取代。
風雨欲來。但這一次，他手裡握著的傘，足夠大，也足夠結實。而且，他也很想知道，當李在龍發現自己精心策劃的“醜聞”不僅沒能傷到對手分毫，反而引火燒身時，會是怎樣一副表情。
他拿出手機，找到那個署名為“禮物”的加密聯絡人，編輯了一條簡短的資訊：“‘禿鷲’出巢，目標彩虹。留意。”
點選傳送。然後，他看向車窗外飛速倒退的街景，眼神凌厲。棋盤上的棋子，已經開始動了。下一步，該將軍了。