37
她跟在他身後，看著他的背影，忽然覺得這個夜晚真正重要的時刻或許不是飯桌上的豪言壯語，而是剛才會議室裡那場關於“土壤”
和“生長”
的對話。
夜風從旋轉門外灌進來，帶著煙火燃盡後的淡淡硝石味。
她拉緊了外套，聽見自己的高跟鞋敲擊地面的聲音與他皮鞋的聲響交錯在一起，像某種隱秘的節拍，敲打著這個剛剛開始展開的、充滿可能性的夜晚。
顏維明的指尖在玻璃杯沿緩緩劃過。
那些故事在他記憶裡亮著——某個總被雨淋溼的鬼魂纏上傲慢的商場主人，某個被遺棄的男人在異國街道尋找生母。
都是好故事。
他尤其偏愛這兩部。
可他從未將那座花園城市列入考量。
儘管那裡住著許多說華語的人，但從來不是他想要的夥伴。
他真正屬意的是香江那座電視城。
商業回報倒是其次。
三個緣由沉在心底：
其一，那家電視臺的古裝戲或許佈景粗陋，但現代劇的質感始終線上。
他腦中那些故事多半發生在都市，放在維港邊拍攝再合適不過。
其二，他敬重那位邵先生。
從前讀書時，教學樓牆上總嵌著“逸夫”
二字的石匾。
其三，那家電視臺縱使偶有雜音，在大節面前從未含糊。
後來黃姓藝人在港島 ** 時，他們始終站在北方這邊。
上面必然希望兩岸文化紐帶系得更緊。
倘若他能與電視城把合拍劇做得風生水起——
那麼他在某些人眼中的分量，自然會不同。
屆時雖不敢說與那位功夫巨星並肩，但緊隨其後應當無虞。
謀個代表席位絕非難事。
至於王家兄弟那般背景的人物，在他面前將不再構成威脅。
“目前沒有合作計劃。”
“真的沒有？”
郭飛麗眼底的光暗了半分。
她原本想著，若他的公司與那座城市電視臺聯手，憑她與他的交情，或許能爭個女主角的位置。
顏維明看在眼裡，並未多言。
“罷了，我只是傳話。”
她是個伶俐人，仰頭飲盡杯中殘酒，走近兩步，雙手搭上他肩頭，“這幾天……那位顏姑娘沒把你掏空吧？”
“就她那副小骨架，可能嗎？”
女人吃吃笑起來，身子輕顫，貼得更近。
他隔著衣料感受到她面板散出的溫度，還有大腿繃緊時柔韌的觸感。
心念微轉，他開口時語速放得很慢：“倒是有幾個點子，不適合在內地拍。
或許……真能和那座城市的電視臺談談。”
“當真？”
方才明明回絕了，此刻卻改了口。
郭飛麗以為他是為自己改了主意，心頭又暖又軟。
他頷首，“有幾部戲的劇情得在國外取景。
我的公司缺乏海外製作經驗，找他們合作未嘗不可。”
零五年那會兒，半島影視圈忽然掀起海外拍攝的風潮。
三部戲接連爆紅——巴黎鐵塔下的愛情、火鳥重生的寓言、巴厘島海灘的糾葛——收視率都衝得極高。
尤其是巴黎那部，峰值竟飆過百分之五十七，簡直駭人聽聞。
但製作費也跟著瘋漲，利潤自然薄了下去。
後來那些人又縮回本土拍戲了。
畢竟，留在熟悉的地方，錢才賺得踏實。
玻璃幕牆外的夜色被煙花撕開一道道轉瞬即逝的裂口，火光照亮室內糾纏的身影時，顏維明正背對著那片喧囂。
郭飛麗的手指停在他襯衫最後一粒紐扣上，氣息拂過他後頸的面板。”就在這裡。”
她的聲音壓得很低，像某種潮溼的暗示。
他走向會議室按下開關，再折返時，辦公室已沉入昏暗。
抽屜拉開一半，塑膠包裝的稜角在指尖觸感明確。
她卻搖頭，髮絲蹭過他下頜。”這次不用。”
她說。
窗外又一顆煙花炸開，短暫的光映出她眼底一層薄薄的水色，也照亮她唇角那抹近乎決絕的笑。
顏維明收回手，任由抽屜保持半開的狀態。
金屬滑軌的涼意還留在指腹，而她的體溫正透過兩層衣料滲透過來。
遠處隱約傳來歡呼聲，大概是某個進球點燃了深夜酒吧的 ** 。
郭飛麗熟練地解開他牛仔褲的扣子，動作間帶著某種排練過千百次的流暢。
顏維明的目光越過她肩頭，落在玻璃上映出的城市燈火上。
那些光點連成一片流動的河，而他站在河 ** ，
“你為我寫的本子，”
她忽然開口，唇幾乎貼著他耳廓，“那三個故事裡的女人……都像我。”
不是疑問，是陳述。
顏維明沒有否認。
他確實在描述《巴黎戀人》那些情節時，刻意調整了某些細節——女主角的年紀，她們面對愛情時的遲疑，以及最終放手一搏的姿態。
這些修改幾乎是為郭飛麗量身裁剪的戲服。
她輕笑，氣息顫動著拂過他側臉。”好人。”
這個詞從她齒間溢位時，裹著一層糖衣般的譏誚。
顏維明感覺到她指尖的力道加重了，指甲陷進他腰側的面板。
疼痛很輕微，像被甚麼小動物不輕不重地咬了一口。
煙花又升起一串。
這次是金色的，炸開後拖著細長的尾焰緩緩墜落，像一場倒流的雨。
他在那片轉瞬即逝的光裡看見她閉著眼，睫毛溼漉漉地黏在一起。
這個角度讓他想起多年前在錄影帶裡看過的某個鏡頭——女主角也是這樣仰著臉，等待一場不知何時會落下的吻。
但此刻沒有吻。
只有越來越急促的呼吸，還有她身上那股混合了香水與汗水的複雜氣味。
顏維明的手掌貼住冰涼的玻璃，另一隻手扶住她的腰。
布料摩擦的聲音在寂靜裡被放大，窸窸窣窣的，像春蠶在啃食桑葉。
他想起上個月在坡村談合作時，對方製片人遞來的那份清單。
《對不起，我愛你》被用紅筆圈了出來，旁邊標註著“海外取景成本可控”
。
顏維明當時只是笑了笑，把清單推了回去。”這部不行。”
他說得輕描淡寫，彷彿在拒絕一杯太甜的咖啡。
真正的原因埋在更深處——那故事裡某個雨天告別的場景，總讓他莫名想起郭飛麗第一次試鏡時的模樣。
她撐著一把透明的傘，站在攝影棚門口，水珠從傘骨末端滴下來，在地面濺開小小的漣漪。
“藥……”
郭飛麗忽然含糊地吐出一個字，隨即又咬住下唇，把後半句嚥了回去。
顏維明明白她的意思。
他想起抽屜裡那些未拆封的鋁箔包裝，方方正正的小方塊，像某種現代文明的護身符。
而她選擇了更古老的方式——吞下一粒白色的藥片，用二十四小時的化學屏障換取此刻毫無隔閡的觸碰。
這選擇裡有一種近乎野蠻的浪漫。
顏維明感到某種久違的亢奮從脊椎爬上來。
他收緊手臂，把她更用力地按向自己。
玻璃因為兩人的重量發出細微的嗡鳴，與遠處煙花的悶響交織在一起。
當最後一道焰火的光痕在天際消散，郭飛麗緩緩滑坐到地毯上。
她背靠著沙發，仰頭看他整理衣襟。
顏維明釦好最後一粒紐扣，轉身望向窗外。
城市已經恢復平靜，只剩霓虹燈不知疲倦地閃爍。
那種“我搞了這個世界”
的錯覺又浮上來，短暫而洶湧，像潮水拍打礁石後迅速退去。
他走到門邊，手搭在開關上。”需要叫車嗎？”
郭飛麗搖頭，摸索著從包裡掏出一支口紅。
她對著手機螢幕補妝，動作穩定得不像剛經歷一場情事。”明天劇本會，我會準時到。”
門關上時，顏維明聽見她高跟鞋敲擊地面的聲音，清脆，規律，逐漸遠去。
他回到辦公桌前，開啟電腦。
文件裡躺著三個新建的資料夾，分別標註著《巴黎戀人》《火鳥》《巴厘島的故事》。
他點開第一個，開始敲擊鍵盤。
女主角的年齡設定從二十八歲改為三十一歲，職業從畫廊顧問調整為拍賣行鑑定師——這些細節的調整讓那個虛構的形象逐漸浮現出熟悉的輪廓。
儲存文件時，他瞥見日曆上的紅圈。
三月一日。
《浪漫滿屋》今晚大結局。
顏維明想起董旋上週發來的簡訊，她抱怨湘南衛視把劇集剪得支離破碎，就為了多播幾天。”不過收視率破八了，”
她在簡訊末尾寫道，附上一個笑臉符號，“孫麗說結局是好的，這很重要。”
顏維明關掉電腦，螢幕暗下去的瞬間，他看見玻璃上自己的倒影。
那張臉在夜色裡模糊不清，只有眼中還殘留著些許煙花的反光。
他想起郭飛麗離開前說的最後一句話——“好人”
。
這個詞此刻在舌尖滾過，泛起一絲複雜的滋味，既像褒獎，又像最隱晦的詛咒。
窗外，城市沉入真正的黑夜。
而新的故事，正在鍵盤的敲擊聲裡悄然生長。
電話那頭傳來母親的笑聲，是聽到片酬數目時抑制不住的輕快。
董旋握著聽筒，指尖無意識摩挲著電話線捲曲的弧度，胸口那點鬱結隨著這笑聲散開了些。
錢總歸要付出代價才能換來，能讓家裡日子鬆快些，別的都值得。
窗外滬城的夜色正一層層染濃。
她算著日子，《我的女孩》劇組再過幾日便該收尾了。
之後呢？是回那座總是瀰漫著石膏粉和年輕躁動氣息的校園，還是繼續留在鏡頭與燈光之間？北電的校門開合自由，同窗的面孔在教室與片場間交替閃現，反倒模糊了。
她入學時已過了二十，心思比周遭那些鮮活卻單薄的面孔沉得多，聊不到一處去。