24
飾演老警察的演員穿著舊夾克，挨家挨戶敲門詢問，背影在狹窄的巷子裡顯得格外執著。
他盯著 ** ，忽然想起甚麼，轉頭對攝影指導說：“等下補一個特寫，拍他敲門時手部的顫抖。”
“顫抖？”
“嗯。
不是害怕那種抖，是……凍的，或者累的。
讓他自己發揮。”
細節往往比臺詞更有說服力。
一個老警察的疲憊，一雙見過太多罪惡卻依然選擇相信的手，這些碎片拼起來的人物，會比任何慷慨陳詞都更讓人信服。
拍到傍晚時分，天色暗得很快。
最後一條過完，他宣佈收工。
工作人員開始收拾器材，演員們裹上外套匆匆離開。
那個臨時演員走過來，朝他微微鞠躬。
“導演，我今天……還行嗎？”
他打量對方一眼。
卸了妝之後，男人臉上的戾氣淡了許多，眼神裡多了些侷促。
“很好。”
他說，“特別是低頭看手的那段。”
男人似乎鬆了口氣，又鞠了一躬才離開。
她走過來，已經換回了常服，圍巾裹得嚴嚴實實。”走吧，湯包。”
他應了一聲，最後檢查了一遍片場，才和她並肩往外走。
路燈剛剛亮起，昏黃的光暈在冷空氣裡化開。
她忽然伸手碰了碰他的胳膊。
“其實你寫那個結局，我後來想了想，覺得是對的。”
“嗯？”
“那張合影……不說破，反而更讓人惦記。”
他側頭看她。
路燈的光落在她睫毛上，投下細細的陰影。
“故事總要留點縫隙。”
他說，“讓看的人自己往裡填東西。”
她點點頭，沒再說話。
兩人沿著街道往前走，撥出的白氣在空氣中短暫停留，又消散。
遠處傳來電車駛過的聲音，混著模糊的人聲，像這座城市平穩的呼吸。
他知道前路不易。
獎項、口碑、市場的認可，每一樣都需要天時地利。
但此刻，走在漸漸亮起的街燈下，身邊是她安靜的陪伴，他突然覺得那些不確定也沒那麼重要了。
把該做的事做好，剩下的，交給時間來判斷。
湯包店的暖光從玻璃窗裡透出來，食物的香氣隱約飄散。
她加快腳步，回頭催他：“快點，餓死了。”
他笑了笑，跟了上去。
第一遍拍攝順利收尾。
張智堅與那名臨時找來的演員配合默契，後者在鏡頭前的表現絲毫不顯生疏，甚至隱隱有股壓不住的勁頭。
“狀態不錯，保兩條。”
顏維明抬手示意準備重拍。
就在這時，掌鏡的劉勝慢悠悠踱到他身側，藉著遞煙盒的動作，用指尖極輕地扯了扯他外套下襬。
兩人一前一後進了臨時搭的休息棚。
劉勝側耳聽了聽外面的動靜，才壓低嗓子開口：“導演，那臨時招來的人……不太對。”
“怎麼講？”
“我瞅著他眼熟。”
劉勝喉結滾動了一下，“上禮拜街角貼的通緝令，照片上那人留長髮，現在剃短了，可骨相錯不了——尤其是眉骨那道淺疤。”
幹攝影這行的，認臉是基本功。
顏維明心裡咯噔一沉。
歌神演唱會那樁舊聞他聽說過，沒成想類似的情節竟輪到自己頭上。
“有幾分把握？”
“九成九。”
劉勝聲音更低了，“告示上寫的是命案，還徒手撂倒過七八個練家子。
咱們……要不要做點甚麼？”
涼意順著脊椎爬上來。
顏維明活了兩輩子，頭一回撞上這種事。
他閉眼吸了口氣，從紙箱裡抽出只一次性杯子，用熱水裡外燙過，接了半杯溫水推過去。
“你照常幹活，別往那邊多看一眼。
我這就聯絡警方。
記住，千萬別打草驚蛇。”
“可他萬一拍完就走……”
“放心，這角色戲份夠他留兩三天。”
顏維明加重語氣，“重複一遍——你甚麼都別做，像平時一樣。”
劉勝點頭，轉身要走，卻又遲疑地收住腳。”組裡不是請了兩位退休的老刑警當顧問麼？聽說他們當年一個能對付三五個。
要不……”
“胡鬧！”
顏維明截斷他的話，“那兩位多大年紀了？出點閃失誰擔得起？”
他盯著劉勝的眼睛，“聽清楚，裝作不知道。
這是命令。”
劉勝縮了縮脖子，快步離開了。
顏維明掀開簾子望向片場。
那個臨時演員正仰著臉讓化妝師補粉，不知說了甚麼笑話，逗得對方抿嘴直樂。
很好，就這樣保持。
他摸出手機，背過身按下三個數字。
接通後，他用平穩的語速簡述了情況。
聽筒那頭傳來清晰的指示：保持常態，等待支援。
“明白。”
他結束通話電話，將手機揣回兜裡。
約莫十分鐘後，他拍了拍手，聲音如常地穿透嘈雜的片場：“各部門準備——咱們接著拍第二條。”
片場一切如常，鏡頭前的表演仍在繼續。
誰都沒有留意到，幾名衣著普通的男子已經悄然混入圍觀的人群裡，他們的視線牢牢鎖在某個方向。
“停！這條很好，準備補妝。”
張智堅與身旁那名臨時找來的演員交換了一個短暫的眼神，各自轉身。
前者走向化妝師，後者則退到佈景邊緣靜立。
就在這一瞬，那幾個便衣如同蓄力已久的獵豹，猛地從人群中竄出，將那臨時演員撲按在地。
“做甚麼！劇組要打人嗎？《訊號》劇組打人啦！”
被壓住的人奮力扭動，嘶聲叫嚷。
直到腕上傳來金屬扣合的冰涼觸感，那聲清脆的“咔噠”
讓他所有掙扎驟然停止。
他肩膀一塌，臉上激烈的神情像潮水般褪去，只剩下一片灰敗的沉寂。
“該走了，這兒不是你該待的地方。”
便衣們將他帶離時，其中一位面容沉穩的中年男子特意停下腳步，朝顏維明點了點頭，低聲說了句甚麼，隨後才快步跟上隊伍。
片場裡靜了一瞬，隨即響起一片茫然的低語。
多數人面面相覷，搞不清這突如其來的變故。
只有站在顏維明身後的三位老人，彼此交換了瞭然的眼神。
其中一位撇了撇嘴，語氣裡帶著點被忽略的不滿：“就抓這麼個小角色，也不提前吱一聲。
我這老胳膊老腿，收拾他也綽綽有餘。”
顏維明聞言笑了笑，沒接這話茬，只轉向眾人，將事情的前因後果簡單交代了幾句。
他的目光掃過臉色發白的副導演，非但沒有責備，反而衝他肯定地揚了揚下巴。
“這事兒能成，你也算幫了忙，別多想。”
副導演緊繃的肩膀這才微微鬆了下來。
張智堅還愣在原地，消化著剛剛與自己近在咫尺對戲的人竟是個逃犯的事實。
他慢慢踱到顏維明旁邊，接連灌下兩杯溫水。
喉間的暖意壓不下心頭泛起的寒意，回想方才一幕，仍覺得有些不真實。
掌心似乎還殘留著對戲時短暫接觸的觸感，此刻卻引得心臟在胸腔裡沉重地擂動。
而顏維明已經轉身，拍著手將眾人的注意力拉回。”各就各位，我們繼續。”
有人忍不住湊近，壓低聲音問：“頭兒，您剛才……就不擔心出岔子？”
“怎麼不擔心？”
顏維明視線掃過片場忙碌的景象，語氣平靜，“無論誰在這兒傷了，我們都脫不開責任。
但前後也就幾分鐘，他們來得很快。
這世道，只要咱們守規矩，大體還是安穩的。”
他覺得自己這次運氣不算差。
拍攝進度被稍稍打斷，但總歸沒出亂子，結果還算圓滿。
***
十二月中旬的滬城，氣溫罕見地回升了幾度。
連續陰霾多日後，久違的陽光終於穿透雲層，吝嗇地灑下些許暖意。
在《訊號》劇組臨時片場旁的一棟舊居民樓裡，午飯時分，一對母子正對坐在狹小的餐桌前。
她身形敦實，膚色透著健康的紅，從背後望去，便是個衣食無憂的婦人模樣。
只是那雙眼睛生得尖利，看人時總帶著幾分不善。
人們私下裡都喚她張婆子，這一帶沒人不知道她不好惹。
她兒子隨她的姓，叫張遠誠，過了四十，模樣尋常，身子也開始發福，至今還是一個人。
那對眼睛，倒是和他母親像了個十足十。
“咚咚咚！”
樓上忽然響起一串急促的腳步聲，是三歲的孩子在跑。
張遠誠猛地從椅子上彈起來，幾步就躥到窗邊，頭探出去，扯著嗓子朝上吼：“作死啊！樓板灰都要震下來了！砸出人命誰擔著？”
樓上的動靜立刻停了，隱約傳來大人低聲哄孩子的聲音，卻沒敢回一句嘴。
他哼了一聲，慢悠悠坐回桌邊。
對面的老太太遞來一個讚許的眼神，壓低了聲音問：“都摸清楚了？那地方，真有拍戲的？”
“錯不了，就是個拍電視劇的班子。”
張遠誠說的是《訊號》劇組。
他伸筷子從碟子裡夾起幾根鹹菜絲，拌進飯裡，“闊氣得很。
我路過幾回，瞧見那些幹粗活的，飯盆裡都躺著油汪汪的雞腿。”
老太太的目光掃過桌上：一碟鹹菜，一碗豆腐，還有小半條醃魚。
她咂了咂嘴：“闊氣好，闊氣的人，手指縫裡漏點就夠瞧了。”
“你吃魚，我不愛那個腥氣，鹹菜下飯就行。”
張遠誠扒了口飯，嚼了幾下，又補充道，“外頭還有扛相機轉悠的記者。
這種人，最怕丟臉面。”
這對母子心裡盤算的，正是那個劇組。
兩個月前，張遠誠跟人動了手，工作也就丟了。
往後找活兒，嫌保安沒出息，看清潔工不順眼，別的又做不來，一天天就這麼耗著。
他自己也清楚，這不是長久之計。
前些日子翻舊雜誌，讀到篇講港島拍電影的報道，說那邊開機前都得打點，不光要給地頭蛇進貢，還得安撫四周的住戶，免得有人上門攪局。
就那一瞬間，他腦子裡像有甚麼東西“啪”
地亮了，一股熱流從頭頂竄到腳底，激得他手指都有些發顫。
一條金光大道，彷彿就在眼前鋪開了。