二月十二的黎明，老黑山向陽坡的積雪已經化了大半，露出下面潮溼的黑土。曹雲飛帶著兩人穿行在松林間，黑虎在前面開路，時不時停下來等他們。林間的空氣帶著松針和腐殖土混合的清香，撥出的白氣在晨光中飄散。
曹雲飛突然蹲下身，撥開一叢枯草。幾株頂著紫紅色嫩芽的植物倔強地鑽出地面，嫩芽上還掛著晶瑩的露珠。刺五加，他的聲音裡帶著掩飾不住的喜悅，治風溼的寶貝。
他從揹簍裡取出一把小藥鋤，木柄已經被手掌磨得發亮。鋤頭小心地刨開鬆軟的凍土，露出下面紡錘形的根莖。看這紋路，他指著根莖上的環形紋，一年一圈，起碼長了七年。
趙鐵軍學著樣子挖了一株，卻把根莖刨斷了，乳白色的汁液立刻湧出來，沾了他滿手。曹哥，這黏糊糊的...他嫌惡地甩著手。
別擦！曹雲飛一把抓住他的手腕，力道大得讓趙鐵軍疼得皺眉。他從揹簍裡取出一個小瓷瓶，這汁液金貴著呢，他小心地用竹片把趙鐵軍手上的汁液刮進瓶裡，晚上泡酒，給你爹治腰痛。
靳從起在另一邊大喊：雲飛哥！這是不是人參？他興奮地指著一片鋸齒狀的葉子。
曹雲飛走過去一看，笑了：這是桔梗，開藍花的。他拔起根莖，露出白色的肉質根，醃鹹菜最好，不過...他突然壓低聲音，神秘地眨眨眼，別聲張，這附近肯定有真貨。
三人繼續往深山走去。曹雲飛不時停下腳步，指著路邊的植物講解：這是黃芩，葉子像柳條...這是蒼朮，聞著有股藥香...他的聲音在山林間迴盪，驚起幾隻松鴉，撲稜稜地飛向遠處。
來到一處背風的山坳，曹雲飛突然眼睛一亮。幾株頂著紅果的植物在枯葉間若隱若現，鮮紅的果實像小小的燈籠。趴下！他壓低聲音，一把將趙鐵軍按在地上，別驚了山神。
那是一片野生人參，總共五株，最大的那棵頂著六品葉，在微風中輕輕搖曳。曹雲飛從懷裡掏出一根紅繩，小心地系在參莖上。老輩人說，人參會跑，得拴住。他的動作輕柔得像在撫摸嬰兒，生怕碰掉一片葉子。
挖掘過程極其緩慢。曹雲飛用鹿骨籤一點點撥開泥土，每挖幾下就要停下來觀察根鬚的走向。趙鐵軍和靳從起大氣都不敢出，蹲在一旁看得入神。日頭漸漸西斜，林間的光線變得斑駁陸離。
當那棵六品葉人參終於完整出土時，三人都屏住了呼吸。人參的鬚根足有尺把長，像老人的鬍鬚一樣飄逸，主根呈現出完美的人形，連都清晰可辨。
發財了...靳從起嚥了口唾沫，伸手就要去摸。
曹雲飛地打掉他的手：不能用手碰，汗氣會壞藥性。他用準備好的苔蘚將人參小心包裹起來，這個不賣，留著給彤彤當嫁妝。見趙鐵軍一臉不解，他解釋道，山裡的規矩，遇到成對的藥材，要留種。
果然，在不遠處的石縫裡又發現了兩株小參。曹雲飛只採了其中一株，另一株繫上紅繩做標記。等秋天籽熟了，再來收。他抬頭看了看天色，該回了，天黑前得趕下山。
下山途中，趙鐵軍突然指著懸崖邊一叢不起眼的草問：曹哥，那個呢？
曹雲飛臉色驟變，一把拽住他的衣領往後拉：別碰！那是斷腸草，沾上一點...話沒說完，趙鐵軍已經踉蹌著後退幾步，臉色煞白。
葉如柳，花如鈴，根如人參。曹雲飛指著那叢草，聲音嚴肅，記住這個模樣，見了就躲遠點。去年老王頭就是誤食了這個，沒撐到縣醫院。
三人的揹簍裝得滿滿當當，有刺五加、黃芪、蒼朮，還有那株珍貴的人參。夕陽將他們的影子拉得很長，黑虎在前面帶路，時不時回頭看看主人。
回到屯裡已是黃昏。雲記山貨門前，管大山正在整理貨架，看見人參眼睛都直了：好傢伙！六品葉！我閨女有福氣！他的大嗓門引來不少鄉親圍觀。
曹雲飛把人參交給管彤彤保管。小丫頭紅著臉接過來，突然踮腳在他耳邊說：我爹說...新房的地基明天動工...她的呼吸拂過曹雲飛的耳垂，帶著淡淡的雪花膏香氣。
月光下，兩人相視一笑。遠處傳來黑虎的吠叫聲，像是在為這對有情人歡呼。曹雲飛摸著懷裡剩下的藥材，心想明天還得教他們如何炮製這些寶貝，這才是真正的秘傳手藝。