十一月的最後一天，曹家院裡飄出陣陣肉香。
新搭的燻肉架上掛滿了野豬肉條，松木燃燒的青煙裹著肉香，飄出老遠。
管彤彤坐在屋簷下搓麻繩，兩隻小雪兔在她腳邊的籠子裡啃菜葉。
用點勁！李鳳英在一旁指點，繩頭要搓出毛茬才結實。她看了眼兒子正在剝的野豬皮，這皮子厚，得用雙股繩才繃得開。
曹雲飛把剝好的豬皮攤在門板上，用獵刀颳去殘留的脂肪。豬皮不比鹿皮，做不了衣裳，但可以硝制後當褥子，隔潮又保暖。
院門一聲響，管大山拎著個酒罈子走了進來，身後跟著抱著布匹的管彤彤她娘。兩家大人寒暄著進屋，留下曹雲飛和管彤彤在院裡大眼瞪小眼。
看我幹啥？管彤彤耳根泛紅，手裡的麻繩搓成了麻花。
曹雲飛指了指她懷裡露出的紅布角：那是...？
嫁衣料子！小丫頭一跺腳，扭頭就跑，辮梢上的紅綢帶掃過曹雲飛鼻尖，帶著淡淡的桂花油香。
正愣神間，靳從起風風火火地闖進來，手裡揮舞著張紅紙：飛哥！公社批下來了！你們家山貨鋪的執照！
曹雲飛接過那張蓋著公章的紙，手指微微發抖。前世夢寐以求的個體經營執照，現在就攥在手裡。他抬頭看向堂屋窗戶——透過模糊的玻璃，能看見父親正和管大山推杯換盞，兩個老獵人的笑聲震得窗框嗡嗡響。
曹雲飛拽起靳從起，跟我去趟老林子！
現在？靳從起瞪大眼睛，你老丈人還在呢...
曹雲飛已經背上獵槍，順手撈起牆角的揹簍：趕天黑前回來。他衝堂屋喊了聲，爹！我去採點松茸！
林間的雪比屯子裡厚，兩人深一腳淺一腳地往溫泉溪谷走。黑雲跑在前面開路，時不時回頭等他們。靳從起喘著粗氣問：到底幹啥這麼急？
做樣東西。曹雲飛在一棵倒木前停下，扒開積雪露出幾叢黃褐色的蘑菇，看，凍蘑！燉肉最香。
靳從起撇撇嘴：就為這個？
還有更好的。曹雲飛神秘一笑，領著他又走了二里地，來到溫泉溪谷的向陽坡。這裡積雪消融，露出下面嫩綠的冬草。他蹲下身撥開草叢，露出幾株傘蓋呈暗紅色的植物。
人參？！靳從起聲音都變了調。
曹雲飛做了個噤聲的手勢，去年就發現了，一直沒捨得挖。他取出根紅繩系在莖稈上，又摸出根鹿骨籤子，小心翼翼地刨開周圍的凍土。
挖參是門精細活。曹雲飛花了足足半小時，才把這株五品葉的老山參完整取出。參須細如髮絲，沾著黑土，在陽光下泛著象牙般的光澤。
起碼三十年！靳從起眼睛都直了，能賣兩百塊！
曹雲飛卻搖搖頭，用苔蘚和樺樹皮把山參仔細包好：不賣，給彤彤當聘禮。
回屯路上，靳從起突然問：飛哥，你真要放棄打獵去開店？他踢飛一塊石子，多可惜啊...
誰說我放棄了？曹雲飛拍了拍獵槍，每月至少進山兩次，我爹定的規矩。他望向遠處炊煙裊裊的屯子，但總得給彤彤...給將來的孩子謀個安穩。
夕陽西下時，兩人回到曹家院。管家人正要告辭，曹雲飛趕緊攔住，從揹簍裡取出那株山參：叔，嬸，這個...給彤彤的...
管大山接過山參，手微微發抖：這...太貴重了...
應該的。曹有才拍拍親家公的肩，我家小子有福氣，能娶到彤彤這樣的好姑娘。
管彤彤躲在母親身後，臉紅得像熟透的山楂，卻偷偷衝曹雲飛眨了眨眼。小丫頭今天換了身新衣裳，藍底白花的棉襖襯得她像朵雪地裡的小花。
送走管家人，曹雲飛幫著母親收拾碗筷。李鳳英突然塞給他個小布包：開啟看看。
布里包著對銀鐲子，做工粗糙卻厚實，內側刻著二字。
你姥姥傳給我的。李鳳英抹了抹眼角，等你們有了閨女...
曹雲飛耳根發燙，趕緊轉移話題，爹呢？
倉房磨刀呢。李鳳英壓低聲音，你爹高興，多喝了兩盅。
倉房裡，曹有才果然在磨那把祖傳的獵刀。見兒子進來，他頭也不抬：山參給了？
給了。曹雲飛蹲在一旁，遞上擦刀布。
曹有才試了試刀鋒，開春辦酒席，正好用野豬肉待客。他突然抬頭，眼神異常清明，小子，記住——成了家就是大人了，打獵可以痴，但不能迷。
月光透過小窗，照在父子倆相似的側臉上。曹雲飛重重點頭，突然發現父親鬢角的白髮比記憶中多了許多。前世他總覺得父親嚴厲得不近人情，現在才明白，那些棍棒底下藏著的，是一個老獵人對兒子最樸實的期望。
夜深了，曹雲飛躺在炕上輾轉反側。牆上的獵槍泛著幽藍的光，黑雲在窩裡發出輕微的鼾聲。他摸著枕下的銀鐲子，突然想起前世那個雪夜——三十八歲的他獨自在縣城的出租屋裡喝悶酒，窗外鞭炮聲此起彼伏，而他的炕頭冷得像冰。
窗外，十一月的風捲著雪粒敲打窗紙。曹雲飛把鐲子貼身收好，輕輕嘆了口氣。這一世，所有的遺憾都將被彌補，所有的溫暖都將被珍惜。而屬於他的獵戶人生，才剛剛開始。