一九九七年六月三十日，晨。
北京紗絡衚衕七號院的石榴樹又開花了，猩紅的花瓣在晨光裡像一簇簇小火苗。
何雨柱站在樹下，手裡拿著剛送來的報紙。
頭版通欄標題是《百年期盼 今朝夢圓》，配著香港維多利亞港的大幅照片。
他看了很久，久到蘇青禾從屋裡出來，把一件薄外套披在他肩上。
“早上涼，別站太久。”蘇青禾的聲音比年輕時沉了些，但依然清澈。
“今天報紙來了三份。”
何雨柱指著石桌上的《人民日報》《北京晚報》和英文的《中國日報》，“都一個主題。”
“能不是一個主題嗎？”
蘇青禾遞過一杯溫水，“百年等一回的大事。”
何雨柱接過水，目光落在報紙日期上——1997年6月30日。
時間快得不像話，距離藥廠改制成功，已經過去十三年。
這十三年裡，中國像一列突然加速的火車，轟隆隆地往前奔。
深圳的工地長成了摩天大樓，北京的衚衕拆一片又蓋一片，王府井開了第一家麥當勞，街上開始出現“大哥大”和尋呼機的廣告。
而他自己的日子，也像被這列火車帶著，一路疾馳。
春雨製藥如今是華北地區最大的中成藥生產企業之一，年產值過億。
藥膳中心在三年前升級為“國家藥膳標準化研究示範基地”，蘇青禾擔任主任。
譚府的招牌從北京開到上海、廣州，去年還在新加坡開了第一家海外分店。
至於房地產——八十年代末期在北京、深圳買下的那些地皮和院子，現在的價值已經翻了不止百倍。
“行李收拾好了？”何雨柱問。
“昨晚就收拾好了。”
蘇青禾說，“倒是你，說要帶的東西列了單子，到現在還沒見影。”
何雨柱從口袋裡掏出一張摺疊的紙，展開。
上面字不多：護照、邀請函、降壓藥、相機、那枚蘇聯徽章。
“徽章也要帶？”蘇青禾有些意外。
“要帶。”
何雨柱折起紙，“伊萬前年去世了，他兒子寫信來說，老爺子臨終前還唸叨過我這中國朋友。帶著，算是個念想。”
蘇青禾點點頭，沒再說甚麼。
她知道何雨柱這些年越來越念舊。
書架上那些老照片——鴻賓樓後廚的合影、軋鋼廠食堂第一次承包成功時的留念、藥廠改制典禮上工人們的笑臉——他時不時會拿出來擦擦灰，看很久。
早飯後，趙衛國的車到了。
何雨水從副駕駛下來，手裡拎著個點心盒子：“哥，嫂子，小鳳昨天特意去稻香村買的，說讓你們路上帶著。”
許小鳳如今是文化館的副館長，去年剛退休。
許大茂的放映公司經營得不錯，兒子大學畢業後去了深圳工作，一家子過得挺滋潤。
時間把一切都改變了模樣。
“何安呢？”何雨柱問。
“昨晚實驗室加班，說今天直接去機場和咱們會合。”
蘇青禾看了看錶，“十點的飛機，現在該出發了。”
去機場的路上，趙衛國開車，何雨水坐在副駕駛，何雨柱和蘇青禾在後座。
長安街兩側已經掛滿了紅旗和“慶祝香港回歸”的標語。
天安門廣場上，巨大的倒計時牌顯示著“最後一天”。
街上行人比往常多，很多人手裡拿著小國旗，臉上有種節日前特有的興奮。
“聽說香港那邊酒店全滿了。”
趙衛國說。
何雨柱受邀參加香港回歸觀禮活動，身份是“內地企業家代表”。
飛機起飛時，何雨柱透過舷窗看著漸漸變小的北京城。
何大清在三年前去世了，走得很安詳。
臨終前，這個曾經拋家棄子的男人拉著何雨柱的手，說了句“對不起”，又說“謝謝你”。
何雨柱沒說甚麼，只是握緊了那隻蒼老的手。
葬禮很簡單，來的人不多，但何雨水哭得很傷心。
“想甚麼呢？”蘇青禾輕聲問。
“想爸。”
何雨柱說，“他要是能活到今天，看到香港回歸，不知道會說甚麼。”
“肯定會說——”
蘇青禾模仿何大清的口氣，“‘老子當年在鴻賓樓，也見過香港來的客人！’”
何雨柱笑了。
飛機穿過雲層，陽光猛然灑滿機艙。
香港，六月三十日下午四點。
麗晶酒店面向維多利亞港的房間，陽臺正對著即將舉行交接儀式的會展中心。
海面上，船隻往來穿梭，有些插著英國國旗，有些已經換上了五星紅旗和紫荊花旗。
何安比他們早到，此刻正在房間擺弄攝像機。
二十六歲的他繼承了母親的書卷氣和父親的沉穩，清華自動化系畢業後赴美深造，去年剛拿到博士學位，現在在美國一家生物醫藥公司做研發。
“爸，媽，姑姑，姑父。”
何安放下攝像機，“我剛才去會展中心外圍轉了轉，已經開始清場了。警察多得不得了，各國記者都架好了機器。”
何雨柱走到陽臺。
六月的香港溼熱粘稠，但今天的海風裡有種特別的清新。
他看見海對面的九龍，樓宇密密麻麻，窗戶在夕陽下泛著金光。
“四十多年前——”
他忽然說，“婁半城離開香港時，不知道有沒有想過，有朝一日這裡會升起的旗幟。”
房間裡安靜下來。
何雨水想起許大茂和婁曉娥。
電話響了，是前臺轉來的。
“何先生，有位鄭先生找您，說是香港的合作伙伴。”
“鄭耀先？”何雨柱有些意外，“請他上來。”
鄭耀先老了，頭髮白了一大半，但西裝依然筆挺。
他進門先拱手：“何老闆，蘇醫生，好久不見。”
“鄭先生怎麼知道我們在這兒？”何雨柱請他坐下。
“香港就這麼大，來了哪些重要人物，圈子裡都知道。”
鄭耀先笑道，“再說了，春雨資本現在是香港中資企業裡的這個——”他豎起大拇指。
八十年代末，何雨柱和婁半城、鄭耀先合資成立的“春雨資本”，最初只是管理何雨柱在香港的金融收益。
沒想到趕上九十年代初內地招商引資的熱潮，公司迅速壯大，如今已涉足金融、地產、醫藥多個領域。
鄭耀先擔任CEO，何雨柱是董事長，但很少直接管事。
“觀禮邀請函，還是鄭先生幫我爭取的吧？”何雨柱問。
“舉手之勞。”
鄭耀先擺擺手，“何老闆對香港回歸的貢獻，大家都知道。九十年代初那麼多外資撤走，春雨不但沒走，還加大投資——這份情誼，上面都記著呢。”
他說的是1992年的事。