王同志問，“廠里正在推行改革，你作為後勤處副處長，正是發揮作用的時候。”
“人各有志。”
何雨柱說，“我覺得外面的天地更廣闊。”
王同志盯著他看了幾秒，突然笑了：“何雨柱同志，你很聰明。知道甚麼時候進，甚麼時候退。”
他從大衣口袋裡掏出一張紙條，遞給何雨柱：“這個，你拿著。”
何雨柱接過紙條，上面寫著一個地址和電話號碼。
“這是……”
“如果你在深圳遇到麻煩，或者發現甚麼異常情況，可以打這個電話。”
王同志說，“當然，我希望你用不上。”
何雨柱心中震動。
王同志這話，既像是警告，又像是某種程度的接納。
“謝謝。”他把紙條收好。
“不用謝我。”
王同志擺擺手，“國家需要你們這樣有眼光、有膽識的創業者。但也要記住：走得再遠，別忘了根在哪裡。”
說完，他轉身走進夜色中，很快消失在衚衕盡頭。
何雨柱站在原地，手裡攥著那張紙條，心中五味雜陳。
王同志的出現，意味著他並沒有因為辭職而脫離某些人的視線。
相反，他可能被納入了另一種關注體系——對新興企業家、對特區投資者的關注。
這既是壓力，也是某種程度的認可。
推開院門，家裡燈火通明。
何大清、劉翠蘭、蘇青禾、何曉、何安都在堂屋，桌上擺著飯菜，還冒著熱氣。
“回來了？”
蘇青禾迎上來，“怎麼這麼晚？”
“去了趟分店，又遇見個熟人。”
何雨柱脫了大衣，“都等我呢？快吃吧，菜都涼了。”
一家人圍桌坐下。
何雨柱給每人倒了杯酒，舉起杯：“爸，媽，青禾，曉曉，安安。有件事宣佈一下：今天，我從軋鋼廠正式辭職了。”
桌上安靜了一瞬。
然後，何大清第一個舉起杯：“好！我兒子有魄力！來，乾一杯！”
何曉也舉杯：“爸，我支援你！”
何安雖然不太懂，但也學著舉起自己的果汁杯：“爸爸加油！”
蘇青禾看著丈夫，眼中滿是溫柔和堅定。
五個杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
那一晚，何雨柱睡得很踏實。
他做了一個夢，夢見自己站在深圳河邊，對岸是香港璀璨的燈火。
河水滔滔，奔流不息。他轉身，看見身後是一片正在崛起的城市，高樓拔地而起，道路四通八達。
而在更遠的地方，是北京，是四合院，是譚府，是他珍視的一切。
兩個世界，一條河，一個人。
他在中間，踏浪而行。
臘月二十九，何雨柱去銀行取了一筆錢，又去百貨大樓買了些年貨。
從軋鋼廠辭職，全身心投入自己的事業，這既是為了發展，也是為了構築更堅固的防禦。
譚府是他的陣地，深圳是他的退路，婁半城是他的盟友，家人是他的後盾。
還有……王同志給的那個電話號碼。
何雨柱摸了摸口袋裡的紙條，轉身走向腳踏車。
天色漸暗，街燈次第亮起。
1981年的春節就要來了。
這是一個新時代的開始，也是一箇舊時代的終結。
何雨柱騎車穿過大街小巷，心中既有對未來的憧憬，也有隱隱的不安。
他知道，前路不會平坦。
但既然選擇了，就要堅定地走下去。
春節過後，四九城的冰雪漸漸消融。
何雨柱從軋鋼廠辭職的訊息，在衚衕裡傳開了。
最先來打聽的是閻埠貴。
正月十五剛過，他拎著半斤桃酥登門，拐彎抹角地問：“柱子，聽說你不當處長了？這......這可是鐵飯碗啊！”
何雨柱給閻埠貴倒了茶，神色平靜：“三大爺，時代變了。鐵飯碗再好，也盛不了多少飯。我想趁著還有力氣，出去闖一闖。”
閻埠貴推了推眼鏡，眼裡滿是算計：“那你這譚府的生意，需不需要人手？解放現在在街道辦打雜，一個月才三十多塊錢......”
“三大爺，譚府現在規模小，用不了多少人。”
何雨柱婉拒，“等以後做大了，有機會一定想著解放。”
送走閻埠貴，又來了幾撥鄰居。
有真心關心的，有打探虛實的，也有等著看笑話的。
何雨柱一概以“想換個活法”為由搪塞過去，態度從容，讓人看不出深淺。
只有他心裡清楚，辭職後的第一個月，並不輕鬆。
雖說譚府的生意穩定，深圳的投資有婁半城和陳建華盯著，但沒了每月固定到賬的工資，沒了組織關係帶來的安全感，心裡總有些空落落的。
好在蘇青禾一直在他身邊。
“柱子，你看這個。”
正月末的一個傍晚，蘇青禾下班回家，遞給何雨柱一份檔案。
是市第一人民醫院的紅標頭檔案，標題是《關於選派醫務人員參加中日醫學交流專案的通知》。
“中日醫學交流？”何雨柱接過檔案，仔細看起來。
“院裡推薦我參加。”
蘇青禾在丈夫身邊坐下，眼裡有光，“這次交流主要針對心血管疾病的預防和治療，正好是我研究的領域。四月份去日本，為期三週，參觀東京大學醫學部、國立迴圈器病中心，還有幾家頂尖的私立醫院。”
何雨柱放下檔案，握住妻子的手：“這是好事！青禾，你的研究得到認可了。”
“不只是認可。”
蘇青禾從包裡又拿出一本裝訂整齊的冊子，“這是我這兩年做的藥膳與心血管健康關聯性研究的初步報告。院裡很重視，說這次交流可以帶上，看看日本同行有甚麼看法。”
何雨柱翻開冊子，裡面是密密麻麻的資料、圖表和分析。
有些專業術語他看不懂，但能看出妻子的用心。
“你這研究要是成了，譚府的藥膳就更有說服力了。”
“不止譚府。”
蘇青禾認真地說，“柱子，我在想，咱們能不能把藥膳做成一個體系？不是一道菜兩道菜，而是一整套針對不同體質、不同病症的飲食方案。就像醫院開的處方，只不過用的是食物。”
何雨柱心中一動。
這個想法，他之前有過模糊的念頭，但一直沒想清楚怎麼做。
蘇青禾從醫學角度提出，一下子開啟了思路。