對面路燈下，站著個穿灰色中山裝的男人，手裡拎著黑色公文包，正朝這邊看。
正是柳姨描述過的那個生面孔。
男人見何雨柱看過來，也不躲閃，反而點了點頭，轉身走了。
“何叔，那人誰啊？”侯三也注意到了。
“不清楚。”
何雨柱面色平靜，“走吧，先回家。”
但他心裡清楚，暗處的眼睛，從未離開。
回到紗絡衚衕，蘇青禾已經做好了晚飯。
何安在寫作業，聽到父親回來，跑出來問：“爸，院子買成了嗎？”
“成了。”何雨柱摸摸兒子的頭，“等你姐放假回來，咱們全家去看看。”
“太好了！”何安歡呼。
晚飯後，何雨柱在書房裡算賬。
九千八百元，幾乎掏空了家裡這些年的積蓄。
但他不後悔——清華周邊的院子，再過幾年，九萬八都買不到。
正想著，電話響了。
是李懷德打來的。
“雨柱，沒打擾你休息吧？”
“沒有，李廠長有事？”
“兩件事。”
李懷德的聲音透過電話線傳來，“第一，你申請個體營業執照的事，工商局的老孫跟我透過氣了。他說你的材料是他們見過最規範的，下週一應該就能批下來。恭喜啊，咱們軋鋼廠職工裡，你可是第一個‘吃螃蟹’的。”
何雨柱心中一喜：“謝謝李廠長關心。”
“第二件事......”李懷德頓了頓，“你最近是不是在接觸一個清華附近的院子？”
何雨柱心裡一緊：“是，今天剛看了。李廠長怎麼知道？”
“有人把話遞到我這兒了。”
李懷德壓低聲音，“問你是不是有甚麼‘特殊背景’，怎麼有這麼多錢買院子。雨柱，現在雖然政策放寬了，但樹大招風，你懂我的意思。”
何雨柱沉默片刻：“李廠長，我的錢都是這些年省吃儉用攢下來的，加上‘譚府’的盈利，每一分都乾乾淨淨。買院子是為了事業發展，沒有別的想法。”
“我信你。”
李懷德說，“但別人不一定信。這樣，過戶的時候，你找街道辦的王主任一起去，讓她做個見證。王主任現在是區人大代表，說話有分量。”
“明白了，謝謝李廠長提醒。”
結束通話電話，何雨柱坐在書桌前，久久未動。
窗外的月光灑進來，照在桌面上那枚深藍色紐扣上——從何曉慶功宴的提包裡發現的那枚。
他拿起紐扣，對著燈光看。
紐扣背面的劃痕，在月光下清晰可見。
這不是意外掉落的東西，而是有人故意放的。
放在慶祝女兒考上清華的宴會上，放在柳姨帶來的提包裡——那意味著，這個人不僅混進了宴會，還能接觸到後廚的物品。
何雨柱閉上眼睛，腦海裡閃過今天在衚衕口看到的那個灰色中山裝男人。
暗處的對手，動作越來越頻繁了。
但他們究竟想要甚麼？是“譚府”的生意？是他收藏的那些“老物件”？還是別的甚麼？
何雨柱不知道。但他知道，自己不能退。
為了這個家，為了曉曉和安安的未來，他必須往前走。
改革開放的春潮已經湧動，這是時代給予的機會。
他等了這麼多年，準備了這麼多年，絕不能因為暗處的威脅而止步。
何雨柱站起身，走到窗前。
紗絡衚衕的夜晚寧靜安詳。
遠處傳來隱約的電視聲，是鄰居家在收看《大西洋底來的人》——北京電視臺引進的第一部美劇，每晚播出時，整條衚衕都安靜下來。
這是一個正在開啟的世界。
何雨柱深吸一口氣，目光堅定。
下週一，營業執照應該就能下來了。
下週，清華附近的院子也要過戶了。
九月中旬的北京，暑氣漸消。
清華園裡的梧桐葉開始泛黃，校園裡隨處可見抱著書本匆匆趕路的學生。
何曉已經入學半個多月，逐漸適應了大學的生活節奏。
每天早晨六點起床，洗漱後去操場跑兩圈，然後到食堂吃早飯，七點半準時出現在教室。
自動化系的課程比她想象中更難，但她樂在其中。
這天是週六，下午沒課。
何曉收拾好書包，對正在看書的李娟說：“娟子，晚上有空嗎？帶你去個地方。”
李娟從書本里抬起頭，推了推眼鏡：“去哪兒？圖書館我可不去了一週七天，總得歇一天。”
“不是圖書館。”
何曉神秘地笑笑，“我爸在附近開了家飯館，今天試營業。他想讓我帶同學去嚐嚐，提提意見。”
“飯館？”
李娟眼睛一亮，“你爸不是軋鋼廠的幹部嗎？還會開飯館？”
“我爸以前是廚師。”
何曉說，“手藝可好了。紗絡衚衕那邊有個‘譚府私房菜’，就是他開的。現在在咱們學校附近又開了一家。”
李娟合上書：“去！必須去！這半個月食堂我都吃膩了。不過......”
她猶豫了一下，“就咱們倆？要不要叫上其他人？咱們班男生老說清華食堂不如北大，讓他們見識見識真正的好菜。”
何曉想了想：“行啊，叫上王明和趙建軍吧。上次高數作業多虧他們幫忙。”
“還有陳芳。”
李娟補充，“她北京本地人，嘴可刁了，讓她去品鑑品鑑。”
兩人商量好，分頭去通知。
下午四點，何曉帶著四個同學出了清華西門，沿著學院路往南走。
王明是個瘦高個，戴副黑框眼鏡，走路時總微微駝背，一看就是埋頭苦讀的型別。
趙建軍則相反，身材壯實，說話嗓門大，是系籃球隊的替補隊員。
陳芳是個文靜姑娘，梳著兩條麻花辮，說話細聲細氣，但據李娟說，她家祖上在御膳房當過差，對吃特別講究。
“何曉，你爸這飯館叫甚麼名字？”趙建軍問。
“‘譚府·清華雅集’。”
何曉說，“我爸說，不光是吃飯的地方，以後還想搞成文化沙龍，讓老師們能有個清靜地方交流學術。”
“這想法好。”
王明扶了扶眼鏡，“咱們系裡有些老教授，就愛找個僻靜地方喝茶討論問題。現在只能擠在教研室，或者去老師家裡，都不太方便。”