何雨柱面色不變，嘆了口氣：
“唉，還不是為了工作。區裡壓任務，要消化積壓物資。我想著那種地方消耗大，或許能處理掉一些。就是找不到門路，怕東西送過去，餵了不相干的人。”
他這番說辭合情合理，符合他後勤處長的身份。
沈師傅沉默地抽著煙，直到煙快燒到手指，才彷彿下定了決心般，將菸蒂摁滅在地上。
“我有個遠房侄兒，”
他聲音壓得更低，幾乎如同耳語，“叫沈剛。以前在部隊待過，後來……分配到了北山那邊，好像在石灰廠保衛科，混了個小班長。”
何雨柱的心臟猛地一跳，面上卻依舊平靜：
“哦？沈剛……這名字挺硬氣。沈師傅，您看，方不方便引薦一下？或者，告訴我個能找到他的法子？就是為了廠裡處理積壓的事。”
沈師傅搖了搖頭，臉上皺紋深刻如溝壑：
“引薦不了。那地方，他也不能隨便出來。而且……柱子，”
他忽然換了稱呼，語氣帶著一種長輩式的告誡，
“那地方的水，深得很。我那侄兒，也就是個聽吆喝的小角色，做不了太大的主。你真想聯絡，我只能告訴你，每月陰曆十五，他輪休，有時會下山到山腳‘靠山屯’他一個相好的寡婦家歇半天。別的，我甚麼都不知道，也幫不上忙。”
每月十五，靠山屯，一個相好的寡婦家。
這資訊模糊、曖昧，甚至有些不光彩，但卻是一條實實在在的、可能接觸到關鍵人物的路徑！
何雨柱心中激動，面上卻不敢表露分毫，只是鄭重地點點頭：
“沈師傅，謝謝您！我明白了。就是為了公事，試試看。絕不會牽連到您和您侄兒。”
沈師傅擺了擺手，重新拿起那隻破手套，不再看他：“我就是個看倉庫的老頭子，甚麼都不知道。何科長，您忙您的去吧。”
從倉庫出來，何雨柱心情複雜。
既有找到線索的興奮，更有對前路艱險的沉重。
沈師傅的態度說明了一切，他願意提供這條線索已是冒了風險，後續一切，都需要何雨柱自己獨自面對。
下一次陰曆十五，就在五天後。
時間緊迫，他必須立刻開始準備。
回到後勤處，他利用職務之便，更加“合理”地整理出一批“積壓待處理”的物資——幾捆還算厚實的舊棉襖，一批耐磨的勞保手套，一些處理外傷的普通藥粉、繃帶，甚至還有一小袋受潮結塊、但重新晾曬後仍能食用的白糖。
這些東西在當下都算緊俏，但以“處理積壓”的名義調撥，不至於引人懷疑。
他將這些物資分門別類，巧妙地混雜在一些真正無用的廢棄物中，秘密轉移到了靈泉空間裡。
在那裡，它們不會被發現，取用也方便。
最重要的，是靈泉水。
他找來幾個不起眼的、密封性好的軍用水壺，將靈泉水灌滿。
想了想，又覺得不夠穩妥，萬一被搜查，水壺太顯眼。
他索性將空間裡之前收穫的一些耐儲存的山楂、幹棗取出，仔細地清洗後，放入靈泉水中長時間浸泡，讓果肉充分吸收泉水精華，然後撈出晾乾。
這樣，蘊含靈泉精華的果乾，體積小，便於隱藏，食用起來也更方便，不易被察覺。
同時，他還準備了一些耐儲存的、能量高的食物——壓縮餅乾、肉乾、炒麵，都用油紙包得嚴嚴實實。
一切準備就緒，只等時機到來。
這五天，對蘇青禾而言，是另一種煎熬。
她知道丈夫在為了父母奔波，具體細節何雨柱不敢多說，怕她擔心，也怕走漏風聲。
她只能強忍著內心的翻江倒海，配合著丈夫的部署，努力在父母和孩子面前維持平靜，但那眼底深處的恐懼和期盼，如同闇火灼燒。
出發的前一晚，何雨柱緊緊擁抱著蘇青禾，感受到她身體的微微顫抖。
“放心，青禾。”
他在她耳邊低語，聲音沉穩有力，“我一定會見到爸媽，把東西送到。他們一定能撐過去。”
蘇青禾沒有說話，只是用力回抱著他，彷彿要將自己所有的力量和祈盼都傳遞給他。
第二天，天未亮，何雨柱便悄然起身。
他換上了一身半舊、不起眼的深色工裝，戴了頂破舊的棉帽，背上一個打著補丁的帆布包，裡面只裝了些乾糧和清水，做出一副出遠門公幹或探親的普通工人模樣。
他沒有騎廠裡配發的腳踏車，那太扎眼。
而是步行到城郊，才搭上了一輛前往北山方向的、搖搖晃晃的長途卡車。
一路顛簸，塵土飛揚。越往北走，地勢越高，景色越發荒涼。凜冽的山風如同刀子，刮在臉上生疼。
空氣中開始瀰漫著一股淡淡的、嗆人的石灰味。
根據沈師傅模糊的指引和沿途打聽，他在中午時分，終於找到了那個坐落在山坳裡的、只有幾十戶人家的“靠山屯”。
村子貧窮而閉塞，突然出現一個陌生面孔，立刻引起了村民警惕的目光。
何雨柱不敢多做打探，只是裝作路過歇腳，在村口一棵老槐樹下坐下，啃著自帶的乾糧，目光卻不動聲色地掃視著這個寂靜的小村莊。
他在等待，等待那個叫沈剛的保衛科班長出現。
時間一分一秒過去，太陽漸漸西斜。
就在何雨柱開始懷疑訊息有誤，或者沈剛今天不會出現時，一個穿著褪色舊軍裝、身形精幹、面色黝黑的中年漢子，出現在了村口的小路上。他步伐沉穩，眼神銳利地掃過四周，帶著一種區別於普通村民的、公門中人的警覺。
何雨柱的心臟猛地收緊。
直覺告訴他，就是這個人！
他深吸一口氣，壓下心中的緊張，在那漢子即將走過老槐樹時，站起身，用一種恰好對方能聽到的音量，彷彿自言自語般低聲道：“靠山屯……這地方的石灰，怕是能肥田。”
這是他和沈師傅約定的、極其隱晦的暗號。
沈師傅當時只說，如果他侄兒聽到關於“石灰肥田”的話有所反應，那就可以嘗試接觸。