一九六四年的春夜，南鑼鼓巷四合院後院易家，那扇糊著舊報紙、常年瀰漫著陰鬱與壓抑的木門，此刻彷彿成了一座即將噴發的火山口。
表面沉寂，內裡卻湧動著足以焚燬一切舊有秩序的熔岩。
易中海拖著沉重的步伐從外面回來。
他又去找了聾老太太，試圖攛掇這個老糊塗以“不敬長輩”的名義去街道辦鬧一鬧，給逐漸脫離掌控的秦淮茹和始終針插不進的何雨柱添點堵。
可聾老太太如今越發糊塗，只顧著唸叨碗裡的粥稀，對他的暗示懵懂不解，反倒把他氣得夠嗆。
去尋劉海中，那官迷打著官腔，說甚麼“要相信群眾自己能解決問題”；
找閻埠貴，算盤精則避重就輕，只關心能不能撈到點實際好處。
一圈下來，易中海只覺得四面八方都是冷硬的牆壁，將他那些見不得光的算計原封不動地彈了回來，徒留一身的疲憊與更深的憤懣。
他推開自家的門，一股熟悉的、混合著陳舊傢俱和劣質菸草的味道撲面而來，但這味道里，今夜似乎摻雜了一絲不同尋常的、冰冷的決絕。
翠蘭沒有像往常那樣在廚房忙碌，或者坐在炕邊做針線活。
她就坐在堂屋那張掉光了漆的八仙桌旁，腰背挺得筆直——這是一種易中海多年未在她身上見過的姿態。
桌上沒有飯菜，只有一盞煤油燈，豆大的火苗跳躍著，將她臉上深刻的皺紋照得明明滅滅，卻照不亮她眼底那片沉靜的、近乎死水的冰原。
“回來了。”
翠蘭開口，聲音平靜，沒有往日的怯懦和討好，也沒有絲毫溫度，像一塊投入深井的石子，只發出沉悶的迴響。
易中海正憋著一肚子火，見她這副模樣，尤其是桌上空空如也，連口熱水都沒有，心頭邪火“騰”地就竄了上來。
他厲聲喝道：“幾點了？飯呢？你想餓死我是不是？！一天到晚喪著個臉，給誰看？！”
若是往常，這一聲吼足以讓翠蘭渾身一顫，忙不迭地起身解釋、張羅。
但今天，她沒有。
她甚至連眼皮都沒抬一下，只是靜靜地看著跳躍的燈焰，彷彿易中海的暴怒只是窗外吹過的一陣無關緊要的風。
這種無視，比頂撞更讓易中海難以忍受。
他感覺自己的權威受到了前所未有的挑釁，幾步衝到桌前，手掌重重拍在桌面上，震得油燈都晃了幾晃：“我跟你說話呢！聾了？！”
翠蘭終於緩緩抬起頭，目光落在易中海那張因憤怒而扭曲的臉上。那目光裡，沒有恐懼，沒有委屈，只有一種冰冷的、近乎解剖般的審視。
她看著這個共同生活了幾十年、讓她揹負了半生“絕戶”罪名的丈夫，看著他那永遠充斥著算計和怨毒的眼睛，心底最後一絲殘存的、或許連她自己都未曾察覺的依戀，徹底煙消雲散。
“飯，沒做。”
翠蘭的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的堅定，“以後，你想吃，自己做。”
易中海簡直不敢相信自己的耳朵。
他瞪著翠蘭，像是第一次認識這個女人。
“你……你說甚麼？反了你了！”
他氣得手指發抖，指著翠蘭的鼻子，“我看你是皮癢了！忘了這個家是誰在做主！”
“家？”
翠蘭的嘴角極其輕微地扯動了一下，露出一個比哭還難看的、充滿嘲諷的弧度，“這還能算個家嗎？易中海，你摸著良心問問自己，你把這個地方當過家嗎？你把我翠蘭，當過跟你共度一生的人嗎？”
她頓了頓，不等易中海反駁，繼續用那沒有起伏的聲調說道：“在你眼裡，這裡不過是你算計別人、維護你那點可憐面子的據點。而我，不過是個不用花錢的傭人，還是個……不會下蛋的母雞，活該被你嫌棄、被你埋怨的工具！”
“你胡唚甚麼！”
易中海臉色鐵青，試圖用更高的音量壓制住這反常的局面，“我易中海虧待過你嗎？讓你餓著了還是凍著了？要不是你沒用，生不出個一男半女，我至於……我至於到現在老了連個依靠都沒有嗎？！一切都是你的錯！”
又是這句話。
像一把淬了毒的匕首，在過去幾十年裡反覆扎進翠蘭的心窩。
但今天，這把匕首失去了效力。
翠蘭靜靜地聽著，臉上甚至沒有出現一絲波瀾。
直到易中海吼完，胸口劇烈起伏地喘著粗氣，她才慢慢地、一字一頓地開口，聲音不高，卻像重錘一樣敲在易中海的心上：
“我的錯？易中海，你確定……生不出孩子，是我的錯？”
易中海一愣，隨即像是被踩了尾巴的貓，尖聲道：“不是你的錯還能是誰的錯？！難道是我的錯不成？！你……你個不下蛋的母雞，還敢倒打一耙？！”
“是不是倒打一耙，你看看這個就知道了。”
翠蘭不再與他做無謂的口舌之爭。
她伸手，從懷裡——那最貼身、最隱秘的地方，掏出了一個摺疊得整整齊齊的、印著“北京市人民醫院”字樣的紙袋。
她的動作很慢，帶著一種近乎儀式感的莊重，然後將紙袋輕輕地、卻又不容拒絕地，推到了易中海面前的桌面上。
那白色的紙袋在昏黃的燈光下，顯得格外刺眼。
易中海的目光落在紙袋上，瞳孔驟然收縮。
一種極其不祥的預感，如同冰冷的蛇，瞬間纏住了他的心臟。
他不識字，但那“人民醫院”的紅色印章和他隱約猜到的內容，讓他感到一陣莫名的恐慌。
“這……這是甚麼？”
他的聲音不自覺地帶上了一絲不易察覺的顫抖，色厲內荏地吼道，“你弄甚麼玄虛？！”
“這是甚麼？”
翠蘭重複著他的話，眼神裡終於有了一絲情緒的波動，那是積壓了數十年的委屈、憤怒和此刻復仇般的快意交織成的複雜光芒：
“這是證明！證明我翠蘭，不是一隻‘不下蛋的母雞’！證明我身體沒問題，具備生育能力！這是人民醫院婦產科醫生親口說的，白紙黑字，蓋著公章！”
她每一個字都說得清晰無比，像一顆顆冰冷的石子，砸向易中海。