這理由聽起來冠冕堂皇，卻透著股說不出的蹊蹺。
他敏銳地感覺到，這突如其來的敲門聲，絕非簡單的“例行公事”那麼簡單。
他沒有立刻開門，手在背後悄悄打了個手勢，讓屋裡的何大清和雨水警惕。
“稍等，這就來。”
他嘴上應著，大腦飛速運轉，思考著各種可能性以及應對之策。
門外，寒夜依舊。
門內，剛剛還瀰漫著的溫馨團圓氣氛，已被這突如其來的插曲打破，蒙上了一層難以言喻的陰影。
佳節團圓暖意融，但這笑語歡聲之下，看不見的暗礁，似乎已悄然浮現。
......
1964年的春天，像個羞怯的姑娘，試探著用柔和的微風與漸暖的日頭，一點點驅散四合院角落與衚衕磚縫裡積攢了一冬的寒意。
柳梢冒了嫩黃的芽苞，院牆根兒底下，也鑽出了星星點點的綠意。
紗絡衚衕7號這個小院裡，春意似乎來得更早、更濃些。
不僅是因為何雨柱早早移栽的幾株耐寒花草抽了新葉，更因著人氣的滋養。
何大清的回歸，像是一塊原本缺失的拼圖，被笨拙卻堅定地安放回了原位，讓這個家呈現出一種前所未有的完整感。
自打過了年，何大清便徹底將生活重心挪回了北京。
國營飯店白案師傅的工作不算繁重，給了他大把的空閒。
而這些時間，幾乎悉數奉獻給了兩個“心頭肉”——女兒雨水和孫女何曉。
對雨水，他懷著一種近乎討好的補償心理。
雨水如今在軋鋼廠裝置科已是能獨當一面的技術員，工作忙，常穿著沾了油汙的工裝，來去匆匆。
何大清便掐著她下班或休息的點，變著法子給她弄吃的。
有時是飯店後廚學來的新式點心，小心翼翼用油紙包了揣在懷裡帶回來；
有時是起了大早排隊買的豆汁焦圈，哪怕雨水說了幾次“廠裡食堂吃過了”，他也樂此不疲，只憨笑著看她吃上幾口，眼裡便漾開滿足。
雨水工作中遇到技術難題，眉頭不展時，他會遞上一杯溫熱的茶水，笨拙地寬慰兩句：“慢慢來，我閨女這麼聰明，啥難題解決不了？”
雨水和同事朋友出去玩，回來晚了，他也不會多問，只是留著一盞門燈，坐在屋裡聽著動靜，直到那熟悉的腳步聲在衚衕口響起，才安心躺下。
這種沉默的、不帶任何算計的關懷，像涓涓細流，悄然沖刷著雨水心中因年被遺棄而凝結的冰層。
她雖不會像小時候那樣撲進父親懷裡撒嬌，但面對何大清時，笑容真切了許多，偶爾也會跟他聊聊廠裡的趣事，或者抱怨兩句食堂大師傅的手藝退步。
每當這時，何大清就聽得格外認真，彷彿女兒說的每一個字都是頂頂要緊的大事。
而對何曉，何大清更是傾注了全部遲來的、近乎虔誠的疼愛。
小何曉一天一個樣，過了百天後，愈發白胖可愛，藕節似的手臂揮舞著，黑葡萄般的大眼睛對這個世界充滿了好奇。
何大清下了工，第一件事就是洗手換衣服，然後迫不及待地從文雪琴或蘇青禾懷裡接過孫女。
“哎呦，我的乖曉曉，今天有沒有想爺爺？”
他抱著孩子，動作雖經練習仍顯僵硬，但那份小心翼翼卻毋庸置疑。
他會抱著何曉在春日暖陽下的院子裡慢慢踱步，指著剛冒芽的月季花骨朵，指著天上飛過的麻雀，用帶著保定口音的蹩腳普通話，絮絮叨叨地說著些毫無邏輯卻充滿愛意的話。
“看，花花，紅紅的，好看不？”
“喳喳，小鳥，飛飛嘍，曉曉以後也飛高高……”
有時甚至哼起不知名的小調，不成曲調，卻溫柔異常。
何曉似乎也很給這個“新晉”爺爺面子，在他懷裡通常不哭不鬧，只是睜著大眼睛好奇地看著他，偶爾被逗得開心了，便咧開沒牙的小嘴，發出“咯咯”的笑聲。
這笑聲對何大清而言，堪比仙樂，能讓他臉上的皺紋都舒展開，一整天都眉開眼笑。
他甚至用自己的工資，偷偷去買了個小小的銀鈴鐺，用紅繩串了，笨手笨腳地系在何曉的搖床上。
風一吹，或者何曉一動，鈴鐺便發出清脆細碎的聲響。
為此，他還被何雨柱不輕不重地說了一句“別瞎花錢，她甚麼都不缺”，何大清也只是訕訕地笑，搓著手說：“不值幾個錢，聽著響，孩子喜歡……”
何雨柱將父親對女兒和妹妹的種種看在眼裡，面上雖依舊保持著慣有的平靜，甚至偶爾流露出些許“嫌棄”，但心底那最後一點堅冰，也在悄然融化。
他不再阻攔何大清對何曉的親近，默許了他近乎“溺愛”的行為，也會在何大清給雨水留吃食時，淡淡說一句“別等她，涼了不好吃”，算是變相的關心。
這個家，因為何大清這份笨拙而真摯的回歸，呈現出一種何雨柱前世今生都未曾體會過的、平淡而溫馨的秩序。
蘇青禾身體恢復良好，已開始著手準備返回廠醫院工作；
雨水事業順遂，性格愈發陽光；
何曉茁壯成長，是全家的歡樂源泉；
文雪琴也因女兒生活安定、外孫女可愛而倍感欣慰。
就連四合院那邊，似乎也因許大茂得子、何大清回歸這兩樁“喜事”，表面上沖淡了些許往日的戾氣。
雖然賈家的困頓、易中海的沉寂依舊如同角落裡的陰影，但至少，明面上大家見面都能維持著基本的客套。
然而，何雨柱深知，平靜的水面之下，往往暗流洶湧。
年三十晚上治安聯防隊那突兀的敲門聲，像一根刺，始終紮在他心裡。
雖然後來他開門應對，對方也只是例行公事般詢問了幾句戶籍人口、防火防盜事宜，並未過多糾纏，但他敏銳地察覺到，那個帶隊的陌生人眼神裡一閃而過的審視，絕非普通巡查人員所有。
這件事，他私下跟李懷德提過一嘴。
李懷德當時正享受著何雨柱進貢的特製醬貨，聞言只是眯著眼彈了彈菸灰，含糊道：“年關節日，上面抓得緊，下面的人難免表現積極點。沒甚麼大事，柱子你別多想，安心過你的日子。”
話雖如此，李懷德眼神裡那一絲不易察覺的閃爍，卻讓何雨柱更加確信，那晚的“巡查”絕非空穴來風。