他頓了頓，看著何大清花白的頭髮和佝僂的脊背，終究還是硬不下心腸徹底不管，語氣放緩了些：
“保定那邊，既然沒甚麼牽掛了，就回來吧。北京好歹是根兒。憑你的手藝和之前的關係……找個工作應該不難，總比你一個人在異地他鄉漂著強。”
這話一出，何大清猛地抬起頭，難以置信地看著他。
何雨柱扭開臉，避開何大清的目光，硬邦邦地補充道：“你別多想，我不是原諒你了。只是看在曉曉的份上，不想她爺爺死在外頭沒人收屍。”
話雖難聽，但其中的意味，何大清豈能聽不出來？
他頓時激動得手足無措，眼淚流得更兇，嘴唇哆嗦著：“柱子……我……我……謝謝……謝謝你還肯……肯給我個機會……”
“機會是自己掙的，不是別人給的。”
何雨柱冷聲道，“你自己想清楚。回來，就安分守己過日子，別再犯糊塗。要是還想著那些有的沒的，趁早別回來。”
“我想清楚了！我想清楚了！”
何大清忙不迭地點頭，像是生怕何雨柱反悔，“我回來！我一定安分守己！我……我就想著，能偶爾看看孫女，看看你們……我就知足了……”
“我這邊院子小，也住不開。”何雨柱繼續道，“你以後住四合院，離的也近。一直不住人也不好，工作的事……用不用我託人問問？”
“不用！不用！”何大清激動得聲音都在抖，“我回來找找之前的老夥計！柱子……我……我……”
他哽咽著，又要落下淚來。
“行了，過去的事就過去了。”何雨柱擺擺手，“以後的路，看你自己怎麼走。雨水那邊……她心思單純，你自己找機會跟她說吧。”
正說著，裡屋的門輕輕開了。
雨水站在門口，眼睛紅紅的，顯然剛才的話她都聽到了。
她看著蒼老落魄的父親，又看看神色平靜的哥哥，嘴唇動了動，最終只是輕聲叫了一句：“爸……”
何大清看到女兒，更是羞愧難當，低下頭：“雨水……爸……爸對不起你……”
雨水走過來，沒有像小時候那樣撲進他懷裡，只是站在他面前，沉默了一會兒，才低聲道：“回來了……就好。”
簡單幾個字，卻包含了太多的複雜情緒。
何大清再也忍不住，老淚縱橫。
事情似乎就這樣定了下來。
當晚，何大清就在小院的東廂房臨時搭了個鋪住下了。
他顯得格外小心翼翼，搶著幹活，眼神卻總是追隨著何曉，帶著一種近乎貪婪的慈愛和悔恨。
夜裡，何雨柱躺在炕上，久久無法入睡。
蘇青禾輕聲問：“真讓他回來？你不怕……”
“怕甚麼？易中海？”
何雨柱在黑暗中冷笑，“他現在自身難保，還能翻起甚麼浪？何大清……他雖然糊塗自私，但膽子小，經過這麼多事，也該長點記性了。放在眼皮子底下，總比他在外面被人當槍使，或者哪天窮困潦倒死了給我們惹麻煩強。”
他頓了頓，聲音低沉下來：“而且……他畢竟是曉曉的爺爺。雨水心裡……其實也沒真正放下他。”
蘇青禾嘆了口氣，握住他的手：“能回來就好。老人家看著……也挺不容易。而且家裡多了個人，也能更熱鬧些。”
何雨柱反手握住她柔軟的手，將她攬入懷中：“放心吧，我心裡有數。”
他心中並無太多喜悅，只是覺得了結了一樁陳年舊事。
何大清的回歸，或許能彌補雨水心中部分親情的缺失，但對他而言，更多的是一種責任上的接納，而非情感上的親密。
接下來的兩天，小院裡的氣氛微妙而緩和。
何大清極力想彌補，幹活勤快，對孫女更是呵護備至，雖然依舊顯得有些笨拙和侷促。
雨水面對父親，心情複雜，但偶爾也能和他說上幾句話。
臘月二十四，掃房日。
四九城的年味兒在凜冽的空氣中愈發濃稠，鞭炮零星的炸響和孩童們追逐嬉鬧的聲音，穿過層層疊疊的衚衕院落，也隱約傳進了紗絡衚衕7號這小院的寧靜裡。
何大清一大早就起來了，幾乎是躡手躡腳地在院子裡忙碌著。
他找來長杆，綁上掃帚，小心翼翼地清理著屋簷下、房樑上的蛛網灰塵。
動作算不上利索，甚至帶著點久不操持家務的生疏，但那份認真和賣力，卻是做不得假的。
何雨柱推開門，就看到父親踮著腳，仰著頭，花白的頭髮上落了一層灰，正專注地對付著牆角一處頑固的蛛網。
晨光熹微，勾勒出他略顯佝僂的背影，竟有幾分蕭索。
“院門後面，有架梯子。”
何雨柱出聲提醒，語氣平淡，聽不出甚麼情緒。
何大清嚇了一跳，回過頭，見是兒子，臉上立刻堆起有些侷促的笑：“哎，哎，看到了，我這就去拿。柱子你再多睡會兒，這點活兒我弄得來。”
何雨柱沒接話，走過去，伸手接過他手裡的長杆：“上面那塊瓦松了，你下來，我弄。”
他的動作不容置疑，三兩下清理了高處，又檢查了那處鬆動的瓦片，從工具間找出傢伙什，利落地加固好。
何大清站在梯子下，仰頭看著兒子沉穩有力的動作，眼神有些恍惚。
記憶中那個需要他庇護的懵懂少年，早已長成了能撐起一片天的男人，比他更高，更穩，也更……冷漠。
這份認知讓他心頭酸澀，卻又湧起一股難以言喻的、混雜著羞愧的欣慰。
“哥，爸，吃早飯了！”
雨水的聲音從廚房傳來，帶著輕快的語調。
她繫著圍裙，正和文雪琴一起端出熱騰騰的粥和饅頭。
經過一夜的消化，她面對何大清時，那份隔閡似乎又淡去了些許，至少表面上的稱呼自然了許多。
蘇青禾抱著裹得嚴實的何曉坐在堂屋，小傢伙剛睡醒，精神頭十足，烏溜溜的大眼睛好奇地轉來轉去，咿咿呀呀地揮著小拳頭。
何大清洗了手，在飯桌旁坐下，目光不由自主地又黏在了孫女身上。
他搓了搓手，似乎想抱又不敢開口。
文雪琴笑著打圓場：“親家，嚐嚐這醬菜，就著你帶來的驢肉火燒，看味道正不正？”
“哎，好，好。”
何大清連忙收回目光，拿起一個火燒咬了一口，咀嚼了幾下，點點頭，“是那個味兒！還是北京的東西對口。”
一頓早飯在略顯沉默卻又暗流湧動的氛圍中結束。