小院的日子，因何曉的到來，彷彿被浸泡在一種溫熱而粘稠的蜜糖裡。
時間失去了原本清晰的刻度，取而代之的是餵奶的間隔、換尿布的頻率以及小傢伙咿咿呀呀的細微聲響。
空氣裡終日瀰漫著奶香、尿皂和文雪琴精心燉煮的湯水香氣，混合成一種獨屬於新生命的、忙亂又安寧的味道。
何雨柱徹底沉溺其中。
他幾乎忘了軋鋼廠的鍋爐灶火，忘了後勤處的報表賬目，眼裡心裡只有那個皺巴巴的小人兒。
他抱著何曉，可以傻呵呵地看上半個時辰，研究她眉毛的稀疏走向，數她呼吸時鼻翼的輕微翕動，樂此不疲。
那雙慣於掂炒勺、握刀柄的大手，如今擺弄起嬰兒柔軟的四肢和細嫩的脖頸時，竟展現出一種近乎藝術的謹慎與溫柔。
蘇青禾看著他這副模樣，時常忍不住抿嘴輕笑，蒼白的臉上漾著產後虛弱卻幸福的光澤。
文雪琴更是包攬了大部分家務，變著法子給女兒催奶補身，對外孫女疼得眼珠子似的。
雨水下班回來，第一件事就是洗手衝過來抱小侄女，嘴裡“曉曉”、“乖乖”地叫個不停，屋裡總是充滿了她的歡聲笑語。
這方小小的天地，似乎真的與外界的一切紛擾隔絕開來，成了亂世中一個溫暖而堅固的孤島。
然而，何雨柱心底那根弦，並未真正鬆弛。
狂喜和初為人父的忙亂退潮後，更深沉的擔憂便浮了上來。
許大茂得子的訊息，像一枚投入靜湖的石子，提醒著他四合院的存在，以及那看似平靜的表面下從未止息的暗流。
禮數不能廢，尤其是這種添丁進口的大事。
院裡幾十年傳下來的規矩，紅白喜事、生育嫁娶，鄰里間總要有所表示，既是人情往來，也是一種無聲的立場宣示和關係維繫。
更何況，許大茂雖然混不吝，但這次是真心實意來報喜，還送了紅雞蛋。
於情於理，他都得回這個禮。
更重要的是，他需要回去看看。
搬出來有些日子了，四合院裡如今是個甚麼光景？
易中海那條老毒蛇還在暗中窺伺甚麼？
“呢子大衣”有沒有新的動作？
賈家的日子過成了甚麼樣？
這些，他都需得親自去探一探。
閉門不出，絕非良策，只會讓對手更容易在暗處編織羅網。
這天下午，見蘇青禾喝了湯睡下，何曉也由文雪琴看著睡得香甜，何雨柱便對雨水道：“雨水，我回趟院子，去許大茂家道個喜。你看好家，照應著你青禾姐。”
雨水正趴在炕邊描花樣子，準備給何曉繡個小肚兜，聞言抬起頭：“哎，知道啦哥。你去吧，帶點啥？櫃子裡還有我前兩天買的核桃酥，要不拎一包？”
何雨柱想了想：“核桃酥不錯，再……把我帶回來那罐麥乳精拿上一罐吧。婁曉娥坐月子，這東西實在。”
那麥乳精還是李懷德前陣子給的稀罕物，他自己沒捨得喝，本想留給蘇青禾補身體，但蘇青禾更愛喝雞湯魚湯，這玩意兒便剩下了。
拿來送禮，既體面，也實用。
“成！”雨水利落地爬起身，去櫃子裡翻找。
何雨柱換上一身半新的藍色工裝棉襖，對著鏡子理了理頭髮。
鏡中的男人，眉宇間較之以往似乎柔和了些，但眼底深處那抹歷經世事的警惕與沉穩，卻愈發深刻。
他深吸一口氣，將那些屬於父親的柔軟情緒小心收斂起來，重新披上冷靜甚至略帶審視的外殼。
拎上核桃酥和麥乳精，何雨柱推門而出。
紗絡衚衕裡靜悄悄的，積雪被清掃到兩側，露出溼漉漉的青磚地面。
寒意瞬間包裹了他，與身後小院的溫暖形成鮮明對比。
他回頭看了一眼那扇緊閉的如意門，然後毅然轉身，蹬上腳踏車，匯入了街道上稀疏的人流。
越是靠近南鑼鼓巷，熟悉的氣息便越是撲面而來。
煤煙味、公共廁所的氨水味、以及大雜院裡特有的那種擁擠喧嚷的生活氣息，交織在一起，構成了一種何雨柱既熟悉又已感到些許疏離的氛圍。
拐進衚衕口，閻埠貴正揣著袖子，站在自家門口指揮閻解成掃房簷上的冰溜子，嘴裡絮絮叨叨地算計著哪塊冰化了能多接點水。
一見何雨柱騎著車過來，車把上還掛著東西，他那雙小眼睛立刻亮了起來，推了推眼鏡，臉上堆起慣有的笑容：
“喲！柱子！可是有些日子沒見你了！聽說你愛人給你生了個大胖閨女？恭喜恭喜啊！你這是……回來看看？”目光不動聲色地掃過那包點心和那罐顯眼的麥乳精。
何雨柱停下車子，笑道：“三大爺，忙著呢。是啊，回來給許大茂道個喜，他不也得了個大兒子嘛！”
他刻意略過自己家添的是閨女，只提許大茂得子。
“應該的應該的！禮尚往來嘛！”
閻埠貴連連點頭，湊近了些，壓低聲音，“柱子，不是三大爺說你，你們那小庫房……住得還成嗎？這大冬天的，又潮又冷，可比不了院裡這正經房子。要是住不慣，還是早點搬回來，街里街坊的，好歹有個照應……”
何雨柱心裡冷笑，這老算計精，怕是又惦記上他那間暫時空出來的房了，或者單純就是想探聽他的近況。
他面上卻露出感激的神色：“勞您惦記了。廠裡安排的臨時住處，還行，挺清淨，正好讓青禾好好坐月子。等開春天暖和了，房子晾乾了再說。”
正說著，賈家的門簾“嘩啦”一響，賈張氏探出半個身子，三角眼死死盯著何雨柱車把上的東西，喉嚨裡似乎咕噥了一句甚麼，聲音含混，但那股子酸妒怨毒之氣，隔老遠都能聞到。
她很快又縮了回去，門簾重重落下。
何雨柱只當沒看見，對閻埠貴道：“三大爺，您先忙，我過去看看。”
“哎，好，好。”閻埠貴笑著應了，眼神卻依舊跟著那罐麥乳精。
何雨柱推著車往後院走。
中院院子裡，秦淮茹正在公用水管子前洗衣服，冰涼的水凍得她雙手通紅。
她抬頭看見何雨柱，眼神複雜地閃動了一下，迅速低下頭去，用力揉搓著盆裡的衣服，瘦削的肩膀顯得格外單薄。
賈東旭癱在床上之後，賈家的日子越發艱難，全靠她裡外操持，還得忍受婆婆日復一日的咒罵和刁難。
何雨柱心中並無多少同情，路都是自己選的。
他只是微微點頭，便徑直走過。
剛到穿堂口，就聽見後院傳來許大茂標誌性的、略帶誇張的笑聲，中間還夾雜著劉海中拿腔拿調的說話聲。