“哼，扔下孩子十幾年不管，還有臉回來……”
各種目光和議論，像針一樣刺在何大清背上，讓他頭垂得更低。
何雨柱面不改色，和蘇青禾一起，坦然地和遇到的鄰居點頭示意，徑直回到了後院自己家。
關上房門，隔絕了外面的視線。
小小的家裡，頓時顯得有些擁擠。
氣氛再次變得尷尬而沉默。
何雨水把那個舊帆布包放在牆角，發出沉悶的聲響。
何大清站在屋子中間，手腳無處安放，眼神貪婪又怯懦地打量著這個熟悉又陌生的家。
房子明顯重新裝修過，乾淨亮堂，傢俱雖簡單，卻齊全整潔，和他當年捲鋪蓋走人時的家徒四壁已是天壤之別。
窗臺上甚至還養著幾盆綠植，生機勃勃。
這一切，都無聲地訴說著兒子這些年的努力和這個家的新生。
而這一切，都與他何大清無關。
“坐吧。”何雨柱指了指椅子，自己則去倒水。
蘇青禾輕聲對何雨水說：“雨水，我去燒點水，沏茶。”
“嗯。”雨水點點頭，自己也搬了個小凳子坐下，眼睛依舊有些紅，時不時看一眼父親。
何雨柱把水杯放在何大清面前的桌上。
何大清雙手接過，連聲道謝，聲音乾澀。
三人一時無話。
最後還是何大清鼓起勇氣，從那個舊帆布包裡往外掏東西。
“也沒……沒甚麼好東西……保定那邊……有點土產……給你們帶點嚐嚐……”
他掏出來的，是一些紅薯幹、一小袋核桃、還有幾包用油紙包著的保定醬菜。
最後，他摸索了半天，掏出一個用手帕層層包裹的小布包。
他顫抖著手，開啟手帕，裡面赫然是兩隻成色很好的玉鐲子，和一對小小的金耳環。
“這個……是……是你媽當年留下的……”
何大清的聲音更啞了，帶著巨大的愧疚和艱難，“本來……還有別的……當年……唉……就剩下這點實在東西……我……我一直留著……想著……等柱子你成家的時候……給……給媳婦……”
他將那玉鐲和金耳環推向蘇青禾的方向，頭卻低著，不敢看任何人的反應。
蘇青禾愣了一下，看向何雨柱。
何雨柱看著那幾件顯然是亡母遺物的首飾，眼神深處波動了一下，但很快又恢復了平靜。
他想起了那個風雪夜，何大清捲走的包袱裡，當時都被他用空間能力收走了。
沒想到，何大清還偷偷藏下了這幾件。
“媽的東西，您收著吧。”何雨柱開口，聲音依舊平淡，“青禾她不缺這些。”
這話像是一根針，輕輕刺破了何大清最後一點強撐的勇氣。
他肩膀垮了下去，默默地將那手帕重新包好，攥在手心裡，不再說話。
是啊，兒子如今是幹部，兒媳婦是醫生，怎麼會看得上這點舊物？
他這點遲來的、微不足道的補償，顯得如此可笑和蒼白。
蘇青禾卻忽然伸手，從何大清手裡接過了那個小布包，輕聲道：“謝謝爸。這是媽留下的心意，很珍貴，我收下了。”
何大清猛地抬頭，難以置信地看著蘇青禾，眼圈瞬間又紅了，嘴唇哆嗦著，說不出一個字。
何雨柱看了蘇青禾一眼，眼神複雜，最終沒再說甚麼。
何雨水在一旁，看著這一幕，剛剛止住的眼淚又掉了下來。
晚上，何雨柱讓雨水去和陳姨擠一晚，把她的小房間暫時收拾出來給何大清住。
何大清侷促地連連擺手：“不用不用，我……我打個地鋪就行，或者……我去住招待所……”
“家裡有地方，住甚麼招待所。”何雨柱語氣不容置疑，開始鋪床。
何大清只好喏喏地應下。
夜深人靜。
新婚的何雨柱和蘇青禾躺在裡屋的床上，都沒有睡著。
窗外月光如水，透過窗欞灑進來。
“你……其實不必收下那些東西。”何雨柱輕聲說。
“那是媽留下的，也是爸的一份心意。”
蘇青禾側過身，看著他黑暗中模糊的輪廓，“我看得出來，他是真的後悔了。而且，雨水看起來……很在意。”
何雨柱沉默了片刻，嘆了口氣：“我知道。只是……有些坎，不是那麼容易過去的。我習慣了沒有他這個爹。”
“我明白。”蘇青禾握住他的手，“慢慢來。至少，他今天來了。”
“嗯。”何雨柱應了一聲，將她攬入懷中。
外間，隱約傳來極力壓抑的、細微的咳嗽聲和翻身的聲音。
何大清顯然也無法入睡。
這個他曾經拋棄的家，如今溫暖而安穩，卻讓他感到前所未有的格格不入和煎熬。
第二天一早，何雨柱和蘇青禾起床時，發現何大清已經起來了。
不僅起來了，他還熬好了小米粥，蒸了窩頭，甚至拌了一小碟鹹菜。
桌子擦得乾乾淨淨。
看到他們出來，何大清又露出了那種侷促不安的表情：“起來了……早飯……隨便做了點……”
“謝謝爸。”蘇青禾禮貌地道謝。
何雨柱沒說甚麼，坐下吃飯。
飯桌上依舊沉默。
吃完早飯，何大清就起身，說要回去了。
“這麼急？”何雨水忍不住問，眼中帶著一絲不捨。
“哎，廠裡……就請了一天假……得趕回去……”何大清編著理由，眼神躲閃。
何雨柱看著他，沒有挽留，只是問：“路費夠嗎？”
“夠，夠。”何大清連連點頭。
何雨柱起身，從抽屜裡拿出二十塊錢和一些全國糧票，塞給何大清：“拿著吧。路上買點吃的。”
何大清像被燙到一樣想推辭：“不要，不要，我有錢……”
“拿著。”何雨柱語氣不容拒絕，將錢票塞進他手裡。
何大清攥著那帶著兒子體溫的錢和票，眼圈又紅了，最終低下頭，啞聲道：“哎……那……我走了……”
何雨水送他到院門口。
何大清一步三回頭，看著站在屋門口的兒子和兒媳婦，嘴唇動了動，最終只擠出兩個字：“……走了。”
然後便佝僂著背，快步消失在了衚衕口。
何雨水站在門口，望著父親消失的方向，久久沒有動彈。
何雨柱走到她身邊，拍了拍她的肩膀。
“哥……”雨水聲音悶悶的，“他老了……好多……”
“嗯。”何雨柱看著空蕩蕩的衚衕口，目光深沉，“每個人都要為自己的選擇負責。”
他攬著妹妹的肩膀，轉身回屋。
生活似乎又恢復了平靜。
婚禮的喜慶氣氛還未完全散去，新婚的生活剛剛開始。
但何雨柱心中的警醒卻從未放鬆。
何大清的突然到來和離去，像是一個小小的插曲，卻似乎攪動了某些深水下的泥沙。
那天下午，何雨柱去後勤處上班時，在廠區角落，遠遠地又看到了那個穿著的確良襯衫、頭髮油亮的身影，正和另一個穿著軋鋼廠工裝、看不清面目的人低聲說著甚麼。
看到何雨柱過來，兩人立刻像受驚的兔子一樣，迅速分頭溜走了。
何雨柱停下腳步，看著那人消失的方向，眼神一點點冷了下來。
山雨，似乎真的要來了。
而這一次，剛剛獲得幸福的他，絕不允許任何人來破壞。