厂部禮堂，主席臺上方懸掛著鮮紅的橫幅——“紅星軋鋼廠農副業生產基地第一期工程總結暨先進表彰大會”。
臺下，黑壓壓地坐滿了各車間、科室的職工代表，人人臉上都洋溢著久違的、帶著實實在在期盼的笑容。
空氣中瀰漫著一種不同於以往政治動員會的熱烈與喜悅，那是一種看得見摸得著的希望所帶來的生機。
主席臺上，楊廠長滿面春風，聲音洪亮，透過麥克風傳遍禮堂的每一個角落：
“……經過全廠上下兩個多月的共同努力，特別是後勤處同志們的辛勤付出，我們軋鋼廠自己的副食品生產基地，第一期五十畝蔬菜種植區和第一個百頭規模的養豬場，已經正式建成投產！這是響應上級號召、自力更生、豐衣足食的偉大勝利！是我們紅星軋鋼廠全體職工家屬克服困難、展望未來的有力證明！”
臺下爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息。
許多人使勁地拍著手，眼神發亮。
食堂飯菜裡多久沒見到像樣的綠葉菜了？
多久沒聞到紮實的肉香了？
這個基地，意味著他們的飯碗裡，即將真真切切地多出一抹油花、一份青翠。
何雨柱坐在臺下靠前的位置，身邊是後勤處的同事。
他穿著洗得發白但整潔的藍色工裝，胸前的口袋彆著一支鋼筆，臉上帶著平靜的微笑，隨著眾人一起鼓掌。
只有仔細看，才能發現他眼底深處藏著一絲不易察覺的疲憊與審慎。
這兩個月，他幾乎耗盡了心血。
選址勘測、土地平整、協調種子肥料、組織家屬工、設計豬舍佈局、制定輪作計劃……事無鉅細，他幾乎全程參與。
李懷德雖然掛帥領導小組組長，但具體執行的擔子，八成壓在了他的肩上。
他利用一切空餘時間惡補農業知識，甚至偷偷將空間靈泉稀釋後，摻入基地初建時澆灌的水源中，以期改善那片貧瘠土地的底子，提高初期作物的成活率和長勢。
效果是顯著的，基地裡那些土豆秧、南瓜苗的長勢，明顯比周邊公社同樣土地上的要好上一截，惹得請來的老農技員都嘖嘖稱奇，歸功於“廠裡領導重視，工人幹勁足，土地肥力好”。
這無聲無息的“作弊”，為何雨柱贏得了“懂行”、“肯鑽研”的美名，也為基地的順利開局奠定了堅實基礎。
掌聲稍歇，楊廠長繼續講話，目光掃過臺下，最終落在何雨柱所在的方向：
“在這場開荒創業的戰鬥中，湧現出了一批模範人物和先進事蹟。尤其要表揚的是，後勤處物資科科長，何雨柱同志！”
全場目光瞬間聚焦過來。
何雨柱適時地站起身，向臺上和臺下分別微微鞠躬，姿態謙遜。
“何雨柱同志！”
楊廠長聲音高昂，“身為後勤骨幹，他不僅在本職工作上銳意革新，成效顯著！更難能可貴的是，在廠黨委決定籌建副食品基地後，他主動請纓，勇挑重擔！沒有經驗，他就熬夜學習！沒有人力，他就動員家屬！沒有技術，他就虛心請教！風裡來雨裡去，兩個月磨破了兩雙鞋！硬是帶著一幫老孃們和老師傅，在這荒灘地上，啃下了這塊硬骨頭！為我們軋鋼廠的後勤保障，開闢了一條嶄新的、自力更生的道路！這種一心為公、刻苦鑽研、勇於擔當的精神，值得全廠幹部職工學習！”
又是一陣熱烈的掌聲。
何雨柱能感受到身後投來的目光，有欽佩，有羨慕，或許也有幾分不易察覺的嫉妒。
他面色平靜地坐下，心中卻無太多波瀾。
這些讚譽，是他用無數個不眠之夜和透支的精力換來的，更是他為自己、為雨水、為在這時代洪流中能更安穩地活下去，所築起的一道堤壩。
李懷德就坐在楊廠長旁邊，此刻也是笑容滿面，與有榮焉。
何雨柱的功勞，很大程度上，就是他李懷德的政績。
表彰環節結束，楊廠長話鋒一轉，神色變得更為莊重：“下面，宣佈一項廠黨委的重要決定。”
禮堂內瞬間安靜下來。
“鑑於何雨柱同志一貫以來的優異表現，特別是在後勤管理革新和副食品基地籌建工作中的突出貢獻，經後勤處黨支部慎重考察、廣泛徵求意見、廠黨委會研究決定，並報上級黨委批准……”
楊廠長頓了頓，目光再次看向何雨柱，帶著鼓勵和肯定，“批准何雨柱同志，加入中國共產黨！成為一名光榮的預備黨員！希望何雨柱同志再接再厲，時刻以黨員的標準嚴格要求自己，不辜負組織的信任和培養！”
“譁——！”
掌聲再次響起，比之前任何一次都要熱烈、持久。
入黨！在這個年代，這不僅是極高的政治榮譽，更是個人前途和身份認同的重要標誌！
何雨柱的心臟，在這一刻也忍不住加速跳動了幾下。
他深吸一口氣，再次站起身，面向主席臺，神情莊重而堅定：“感謝組織的信任和培養！感謝廠領導和同志們的幫助！我何雨柱一定牢記今天，不忘初心，繼續努力，為軋鋼廠的發展，貢獻自己全部的力量！”
他的聲音不高，但清晰有力，透過麥克風傳遍會場。
臺下，端坐著的易中海，嘴角微微抽搐了一下，勉強跟著鼓掌，眼神複雜難明。
劉海中鼓著掌，臉上笑著，眼神裡卻全是酸澀和嫉妒。
而賈東旭，則撇了撇嘴，低聲對旁邊的人嘀咕：“傻柱這回可真走了狗屎運了……”
何雨柱的餘光將這一切盡收眼底，心中冷笑，面上卻依舊是那副感激又沉穩的模樣。
他心裡清楚，這次能如此順利地入黨，副食品基地的功勞只是一個擺在明面上的、最光鮮的理由。
真正起到決定性作用的，是那份無法公開的、搗毀特務組織的“大功”。
李懷德需要將他徹底綁上自己的戰車，而一個“根正苗紅”、有功績傍身的黨員身份，無疑是給他的最好獎勵和最牢固的捆綁。
廠黨委和上級部門，自然也樂於表彰這位“幕後英雄”，只是換了一種更穩妥的方式。
會議在激昂的《國際歌》聲中結束。
人們簇擁著離開禮堂，許多人還在興奮地討論著基地的未來和何雨柱的入黨。
何雨柱被幾個相熟的同事圍住道賀，他一一笑著回應。
李懷德特意走過來，當眾又勉勵了何雨柱幾句，拍了拍他的肩膀，這才志得意滿地陪著楊廠長離開。
何雨柱好不容易脫身，沒有立刻回後勤處，而是信步走向廠區邊緣那一片已然煥然一新的基地。