勞保手套離奇短缺五十副。
賬目清晰，領取記錄齊全，但庫房裡的實物就是硬生生對不上數。
老趙師傅急得額角冒汗，反覆搓著手，看向何雨柱的眼神裡充滿了忐忑與無奈。
這年月，丟了一針一線都是大事，何況是五十副禦寒的棉手套。
若是追究起來，他這倉庫管理員首當其衝。
何雨柱的手指在那本厚重的出入庫登記簿上緩緩劃過，指尖掠過一個個墨跡清晰的數字和簽名。
經辦、稽核、盤點……流程看似無懈可擊。
但他的眉頭卻微微蹙起。
這不是簡單的管理疏漏。
這種“賬實不符”卻“手續齊全”的情況，像極了某種精心設計的擦邊球。
既讓你明知有問題，又讓你在明面上難以立刻抓住把柄，像是踩在棉花上，無處著力。
是衝著自己來的？還是……衝著自己正在清查整頓的後勤物資來的？
抑或是，這丟失的手套本身，就牽扯著某些他不願意去深想的、與西山坳相關的灰色交易？
“趙師傅，”何雨柱合上登記簿，聲音平靜，卻帶著一種讓人安心的力量，“賬和物都在那裡，跑不了。既然發現了，就一定能查清楚。您彆著急，也別聲張，這事我來處理。您先把最近三個月所有經手過這批手套的人員名單，以及那段時間倉庫的排班記錄，悄悄整理一份給我。”
老趙聞言，像是找到了主心骨，連忙點頭：“哎，好，好！何科長，我這就去辦，這就去辦！”
他鬆了口氣，卻又壓低聲音，“何科長，您……您也小心些，這事情……有點邪乎。”
何雨柱點點頭，示意自己明白。
送走老趙，他沒有立刻發作，也沒有大張旗鼓地去調查。
對方既然做得如此“乾淨”，必然有所依仗，貿然行動只會打草驚蛇。
他將這事暫且壓下，神色如常地繼續處理手頭的工作，批閱檔案，核對報表，召集幹事開會安排下一階段的物資調配重點，一切都井然有序，彷彿那五十副手套的缺失只是一粒無足輕重的塵埃。
但他心裡清楚，暗地裡的調查必須立刻開始。
這或許是一個突破口，一個能撕開籠罩在後勤系統乃至整個軋鋼廠上空那層迷霧的縫隙。
下午，他找了個由頭，親自去了一趟存放那批勞保手套的第三倉庫。
倉庫裡光線昏暗，瀰漫著棉麻、機油和灰塵混合的氣息。
高高的貨架上堆滿了各種物資，排列得還算整齊。
那批棉手套存放在靠裡的一個區域。
何雨柱沒有急著去檢視手套，而是在倉庫裡慢慢踱步，目光銳利地掃過一排排貨架，看似在例行檢查，實則將整個倉庫的佈局、貨品堆放情況、甚至地面上的痕跡都收入眼中。
老趙跟在他身後，有些緊張。
走到存放手套的區域，何雨柱停下腳步。
貨架上的手套擺放得有些凌亂，與賬冊上“碼放整齊”的記錄略有出入。
他伸出手，隨意地翻看了幾摞手套，手指在貨架的隔板上輕輕劃過，指尖沾上了一層薄薄的、與其他地方略有不同的浮灰。
他不動聲色地捻了捻手指，目光落在貨架最底層一個不起眼的角落。
那裡堆放著一些看似廢棄的包裝麻袋和雜物，但仔細看去，那堆雜物似乎有被近期移動過的痕跡。
“趙師傅，這批廢舊包裝怎麼還堆在這裡？既佔地方又不安全，清理一下，能利用的利用，不能用的按規定處理掉。”
何雨柱語氣平常地吩咐道。
“哎，好的，何科長。我回頭就叫人清理。”老趙連忙應道。
何雨柱點點頭，沒有再多看那堆雜物一眼，轉身又檢查了其他幾個地方，詢問了一些日常管理的情況，便離開了倉庫。
但他的心裡，已經大致有了方向。
那堆雜物下方，或許藏著秘密。
而貨架上那異常的浮灰，更像是一種倉促掩飾後留下的破綻。
對手並非天衣無縫。
回到辦公室，他正準備開始暗中核查老趙提供的名單和排班記錄，辦公桌上的電話響了起來。
是軋鋼廠一車間主任打來的，語氣焦急中帶著不滿。
“何科長嗎？我是老楊！你們後勤處到底怎麼回事？我們車間張建軍那個革新小組，申請領幾個報廢的舊零件做試驗，這都打報告多久了？怎麼還沒批下來？這邊生產任務緊，他整天鼓搗那些沒名堂的東西，車間裡議論很大，我這邊壓力很大啊！”
張建軍？
何雨柱立刻想起了那個在廢料區冒著風險維修精密車床、技術精湛卻有些沉默寡言的青年技術員。
他是個真正鑽技術的人，身上有股不服輸的韌勁。
“楊主任，您別急。”
何雨柱冷靜回應，“張建軍同志的申請報告我好像有點印象，是關於改進銑床送料機構的吧？報告是提交到我們科了，但按照流程，這類涉及報廢物資再利用的申請，需要技術科和安全生產科聯合稽核簽字後，我們物資科才能根據批條辦理出庫。目前技術科那邊的稽核意見似乎還沒返回。”
他精準地說出了專案內容，點明瞭卡殼的環節，顯示他對工作並非一無所知。
電話那頭的楊主任語氣緩和了些，但依舊抱怨：“技術科那幫大爺！就會摳條文！幾個廢零件，能有甚麼安全隱患？再說張建軍那小子，搞革新是好事，可也不能影響正常生產啊！天天泡在廢料堆裡，活兒都耽誤了！現在車間裡風言風語，說甚麼的都有，說他好高騖遠，不務正業！何科長，你看這事……”
“楊主任，技術革新是廠裡提倡的，張建軍同志肯鑽研是好事。流程上的問題，我來溝通協調。至於車間的工作安排和輿論，還需要您這個當家人多把控，保護年輕同志的改革積極性嘛。”
何雨柱的話滴水不漏，既表達了支援態度，又把車間內部管理的責任推了回去。
放下電話，何雨柱沉吟片刻。
張建軍的專案，他是知道的。
那份報告他曾粗略看過，想法很新穎，如果能成功，確實能提高那臺老式銑床的效率和精度。
但在當下“抓革命，促生產”壓倒一切的氛圍下，這種需要投入時間精力、短期內未必見成效的“技術革新”，很容易被扣上“不務正業”、“浪費資源”的帽子。