他言簡意賅，指了指箱體內部，“得重新調整墊片厚度，壓緊軸承外圈。可這位置……”
他煩躁地抓了抓後腦勺，沾上一手油，“太憋屈！專用工具使不開，勁兒小了不管用，勁兒大了又怕把軸承座給頂裂了！剛把扳手都崩了！”
“蘇聯原裝的調整墊片規格太死，手頭沒有完全匹配的，得現場配磨。”
旁邊的技術員補充道，一臉愁苦，“磨床那邊也排著隊呢，麻煩！”
張建軍沒理會技術員的抱怨，他蹲下身，再次湊近那個黑洞洞的維修口，眯著眼往裡看，一隻手伸進去摸索著，嘴裡唸唸有詞：“……主要就是這顆固定內六角，位置太深，扳手吃不上力……要是能有個加長的萬向接頭……或者……”
他忽然停住，像是想到了甚麼，猛地站起身，目光在庫房角落裡堆放廢舊零件的雜物堆裡掃視。
何雨柱順著他的目光看去，只見張建軍快步走過去，在一堆鏽跡斑斑的廢鐵裡翻找起來，動作麻利而專注。
不一會兒，他手裡抓著一截彎曲變形、但大致呈L形的舊傳動軸，還有一段廢棄的腳踏車鏈條，走了回來。
他二話不說，拿起工具箱裡的小鋼鋸和銼刀，對著那截L形鐵棍的一端就鋸了起來！
鋸齒摩擦鋼鐵發出刺耳的聲音，細碎的火星在昏暗中迸濺。
技術員看得目瞪口呆：“張師傅，您……您這是？”
張建軍頭也不抬，手下動作飛快：“做個加長拐臂！這舊鏈條拆幾節，當個簡易的柔性傳動節！”
他語氣裡帶著一種豁然開朗的興奮，彷彿眼前的難題變成了一個亟待攻克的、有趣的謎題。
何雨柱沒有說話，只是靜靜地看著。
他看著張建軍那雙沾滿厚重油泥、指關節粗大的手，此刻卻異常靈巧地擺弄著冰冷的鋼鐵。
鋸、銼、敲打、比劃……動作精準而充滿力量。
汗珠順著他緊繃的下頜線滾落，滴在油汙的工裝上，洇開深色的痕跡。
他那張被油汙遮掩的臉上，專注的神情近乎虔誠，彷彿手中的不是廢鐵，而是亟待雕琢的璞玉，那雙明亮的眼睛裡燃燒著一種純粹的光芒——那是遇到技術難題時，一個匠人全情投入、誓要將其拿下的執著火焰。
這火焰，隔絕了庫房的灰塵，隔絕了裝置的故障，也隔絕了外界的一切喧囂和算計。
一種強烈的熟悉感瞬間擊中了何雨柱。
他在張建軍身上，看到了自己面對一口新鍋、一種陌生食材、一道失傳菜譜時，那種近乎偏執的鑽研勁兒！
灶臺是鍋碗瓢盆，這裡是扳手鐵屑，但那份對“器物”本身的敬畏，那份想要摸清它、掌控它、讓它發揮最大效用的執著，何其相似！
張建軍很快將鋸好銼平的L形鐵棍一端，用螺栓和拆下的幾節腳踏車鏈條巧妙地連線起來，做成一個簡易的、可以拐彎加力的特殊扳手。
他掂量了一下，又拿起一小塊厚實的帆布，仔細地纏在鏈條連線處，增加摩擦和緩衝。
“小劉，幫我扶著點這個蓋板！再給我照著點！”張建軍招呼著技術員，語氣不容置疑。
他再次鑽進了車床底下那個憋屈的空間。
這一次，裡面傳來的不再是刺耳的“哐啷”亂響，而是有節奏的、沉穩的金屬敲擊聲和扳手擰動的“咯咯”聲，間或夾雜著張建軍低沉簡短的指令：“……再來點力……穩住……好！停！”
時間一分一秒過去。
庫房裡只剩下單調而有力的敲擊聲、扳手擰動的聲響，以及張建軍偶爾壓抑的低吼。
空氣裡瀰漫著濃重的機油味和一種無聲的緊張。
年輕技術員小劉舉著手電筒，手心裡全是汗，大氣都不敢出。
何雨柱靠在旁邊一臺廢棄的銑床床身上，默默地看著那兩條在昏暗光線下用力蹬踏、調整著角度的腿。
他沒有催促，也沒有離開。
這種沉浸於技藝、與難題死磕的狀態，他懂。就像他吊一鍋清湯，火候差一分，味道便謬以千里，同樣需要絕對的專注和耐心。
終於，車床底下傳來一聲如釋重負的、長長的吐氣聲。
緊接著，張建軍再次像泥鰍一樣滑了出來。
這一次，他臉上雖然依舊油汙遍佈，但緊鎖的眉頭徹底舒展開了，那雙明亮的眼睛裡充滿了難以言喻的成就感和純粹的喜悅，亮得驚人。
他顧不上擦汗，隨手抓起搖把，插進車床主軸，深吸一口氣，用力搖動起來！
“咔噠…咔噠…”
主軸在搖把的帶動下，平穩地轉動起來。
最初幾圈還有些滯澀，但很快，轉動就變得異常順滑，之前那種令人心悸的“哐啷”異響和金屬摩擦聲徹底消失了！
只剩下軸承滾珠在精密軌道上順暢滾動發出的、低沉而悅耳的“沙沙”聲，如同最和諧的樂章！
成了！
“嘿！成了！真成了！”
技術員小劉激動地跳了起來，聲音都變了調，看著張建軍的眼神充滿了敬佩，“張師傅！您真是神了！這都能行！”
張建軍沒說話，只是咧嘴一笑，露出一口在油汙襯托下顯得格外潔白的牙齒。
他專注地聽著那順暢的運轉聲，又用手在不同位置仔細感知著主軸的振動和溫度，神情如同一位老農在傾聽莊稼拔節的聲音，滿足而欣慰。
他這才注意到一直沒走的何雨柱，有些不好意思地抹了把臉，結果越抹越黑。
“讓何組長見笑了，瞎琢磨的土辦法。”
“土辦法？”何雨柱搖搖頭，語氣真誠，帶著由衷的讚賞，“能解決問題的辦法，就是好辦法！張師傅這手藝，這鑽勁兒，厲害！”
他指了指那臺恢復“健康”的車床，“廠裡就缺你這樣能真刀真槍解決問題的技術骨幹！”
張建軍被誇得有些侷促，搓著沾滿油汙的手：“咳，就是好琢磨，瞎鼓搗。這床子結構我摸了幾年，心裡有點譜。總不能真讓它趴窩等著。”
他看了一眼窗外徹底暗下來的天色，肚子適時地“咕嚕”叫了一聲。
何雨柱笑了，提議道：“張師傅還沒吃飯吧？正好我也餓了。走，去食堂？這個點，我那還有點小灶的剩菜，熱熱就能吃。順便聊聊？我對這些機器上的門道，也挺有興趣。”
他這話半真半假，感興趣是真，想結交這個人才更是真。
李懷德看重生產，技術骨幹就是保障生產的關鍵齒輪。張建軍這種既有手藝又有擔當的，正是後勤保障需要緊密聯絡的物件。
張建軍眼睛一亮。
他平時就是個悶頭搞技術的，很少和後勤的人打交道。
但何雨柱剛才的沉穩和對技術的理解，讓他覺得投緣。
加上確實飢腸轆轆，便痛快地點頭：“行！那就麻煩何組長了！正好我這滿手油……”他看了看自己黑乎乎的手，又看了看何雨柱乾淨的腳踏車把。
“沒事兒，食堂有水。”何雨柱不在意地擺擺手。
兩人一起走出裝置庫房。
晚風帶著涼意吹來，吹散了庫房裡濃郁的機油味。
廠區主幹道上的路燈已經亮起，在佈滿油汙的路面上投下昏黃的光圈。大部分工人都已離開，廠區顯得空曠而安靜。
張建軍揹著他那個沉甸甸的工具箱，腳步輕快了不少。
解決了難題的興奮感還在，他忍不住跟何雨柱說起這臺C620車床的脾氣，說起蘇聯設計上的優缺點，說起自己琢磨的一些小改進想法。
何雨柱認真地聽著，時不時問上幾句，竟也能說到點子上。
“何組長，您這後勤組長，懂得還挺多？”張建軍有些驚訝。
“以前在鴻賓樓，鍋碗瓢盆也是‘裝置’，火候就是‘引數’，道理多少有點相通。”
何雨柱笑了笑，巧妙地解釋了一句。
他瞥見張建軍工具箱敞開的蓋子縫隙裡，露出半本筆記的邊角，上面密密麻麻寫滿了字，還畫著複雜的機械結構圖，更有一角顯露出幾個彎彎曲曲的、絕非中文也非俄文的字母（德文）。
看來這位張師傅，肚子裡藏的“墨”水，遠比外表看起來的要深。
“張師傅，走，吃飯去。”
路燈昏黃的光線下，何雨柱的眼神坦蕩而真誠，帶著一種底層工人之間才有的理解和認同。
一股暖流悄然劃過張建軍的心頭，他緊繃的臉色緩和下來，用力點了點頭，背起工具箱：“嗯！何組長，走！”
兩人不再理會那點小插曲，並肩朝亮著燈光的食堂走去。