一九五八年的春風，裹挾著“大躍進”特有的狂熱氣息，席捲了紅星軋鋼廠。
巨大紅布標語從廠區大門一路掛到車間房簷，“趕英超美”、“鋼鐵元帥升帳”的激昂口號在廣播喇叭裡日夜迴盪。
空氣裡瀰漫著鐵水與汗水的味道，還有一種名為“技術革命”的躁動。
廠內技術比武的通知，如同投入滾燙鐵水的鋼釺，瞬間激起了千層浪。
佈告欄前人頭攢動，各車間鉚足了勁要在這火紅的年代裡拔得頭籌，爭當“技術尖兵”。
鉗工、鍛工、車工、電工……每個工種都摩拳擦掌，空氣中瀰漫著無形的硝煙。
相較於車間的熱火朝天，後勤食堂這邊的動靜則顯得微妙許多。
當“炊事員技術比武”的細則貼在食堂後廚斑駁的磚牆上時，老王、老張幾個老師傅湊過去看了半晌，咂咂嘴，搖搖頭。
“大鍋菜還比出花兒來了？切墩、翻勺、熬湯，哪樣不是熟得閉眼都能幹？”老王嘀咕著，帶著點老手藝人的不以為然。
“就是，”老張附和，“評個級就得了，還搞這麼大陣仗，跟鉗工車床比劃似的，能顯出啥？”
幫廚的胖嬸和趙大姐也探頭看著，臉上帶著茫然和一絲不易察覺的自卑。
在普遍認知裡，灶臺上的活計，終究是“伺候人”的，難登“技術”的大雅之堂。
何雨柱剛檢查完消毒桶的溫度，聞言走過來。
他目光沉靜地掃過那張通知。
比武專案分四塊：理論考核（食材搭配、營養基礎）、刀工展示、大鍋菜烹製（指定菜品）、小灶創新菜（自選）。
要求清晰，標準量化。
“老王師傅，話不能這麼說。”
何雨柱聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“機器要人開，人得吃飽飯。這鍋碗瓢盆也是戰場，飯菜質量直接關係到幾萬工人的力氣和心氣兒。技術比武，比的就是誰能讓工人兄弟吃得飽、吃得好、吃得順心！這活兒，不丟人！”
他走到自己的刀具箱前，開啟，裡面整齊碼放著他常用的幾把刀，刀身雪亮，刃口閃著寒光。
他拿起那把李存義所贈的師傳桑刀，指腹習慣性地拂過冰冷的刀脊，眼神銳利起來：“是騾子是馬，拉出來遛遛。咱第一食堂，不能讓人看扁了。”
他這話像顆定心丸，又帶著點激將的味道。
老王幾個對視一眼，沒再吭聲，默默散開去準備。
何師傅的手藝和擔當，他們是服氣的。
訊息自然也刮進了四合院。
晚飯時分，劉海中端著搪瓷缸子在院裡踱步，官腔十足地對賈東旭和幾個年輕鉗工“訓話”：“……技術比武，是展現工人階級力量的大舞臺！咱們鉗工車間，這次一定要把‘技術標兵’的紅旗扛回來！某些輔助工種，哼，湊個熱鬧罷了，上不得檯盤！”
他聲音不小，眼神有意無意地瞟向正在屋簷下擦拭新腳踏車車座的何雨柱。
那輛嶄新的女士腳踏車，依舊像根刺，紮在不少人眼裡。
易中海蹲在自家門檻上悶頭抽菸，煙霧繚繞也遮不住他臉上的陰沉。
自從上次全院大會被何雨柱當眾用法律和賬本砸碎了“孝道”枷鎖，他在院裡的威信一落千丈。
聽著劉海中的話，他渾濁的眼珠動了動，嘴角扯出一絲陰冷的弧度。
何雨柱越得意，他心裡的毒藤就纏得越緊。
何雨柱恍若未聞，細緻地擦掉車座上一粒灰塵，對旁邊寫作業的雨水道：“明兒哥去廠裡比武，雨水在家乖乖的。”
“哥，你肯定贏！”
雨水抬起頭，小臉滿是篤定，眼睛亮晶晶的，“青禾姐姐都說，你做菜天下第一好吃！”
何雨柱笑了笑，揉揉她的頭，沒說甚麼。
目光掃過窗臺，那株酸棗苗新發的嫩葉在暮色中舒展著勃勃生機。
比武當天，軋鋼廠大禮堂臨時改造成的賽場人聲鼎沸。
主席臺上坐著廠領導、工會幹部和技術科的人。
李懷德作為後勤主管，坐在楊廠長下首，腰桿挺得筆直。
臺下，各車間工人代表擠滿了座位，好奇、興奮、等著看熱鬧的眼神交織在一起。
炊事員組的賽場設在禮堂側翼臨時搭建的灶臺區。
十幾個參賽者穿著還算乾淨的白圍裙，神情各異。
何雨柱看到了幾張熟面孔，有第二食堂掌勺的老馬，第三食堂的年輕師傅小吳，還有幾個其他分廠食堂抽調來的好手。
角落處，一個面生的矮胖廚師正和工會一個幹事低聲說著甚麼，眼神不時瞟向何雨柱這邊，帶著審視和一絲不易察覺的敵意。
何雨柱認出，那幹事曾是王有福的跟班。
“第一項，理論考核！限時二十分鐘！”工會主席敲了敲桌子。
卷子發下，題目涉及食材儲存禁忌、常見食物中毒預防、基礎營養搭配原則、大鍋菜如何克服“水塌”（湯汁過多味道寡淡）等實際問題。
何雨柱掃了一眼，提筆疾書。
這些知識，有的是鴻賓樓李師傅口傳心授，有的是他跑圖書館查資料結合實踐經驗總結的，更有蘇青禾在防疫期間交流營養配餐時留下的隻言片語啟發。
他答得條理清晰，甚至在一個關於“粗糧細作提升口感”的題目下，結合靈泉微量滋養改善食材的經驗（隱去關鍵），提出了幾點可操作的建議。
交卷時，他瞥見旁邊那個矮胖廚師抓耳撓腮，額角見汗。
“第二項，刀工展示！指定材料：蘿蔔、土豆、裡脊肉！要求：蘿蔔切銀針絲，土豆切蓑衣花刀，裡脊切柳葉片！限時十分鐘！開始！”
口令一下，切菜聲瞬間響成一片，如同驟雨敲打芭蕉。
何雨柱站到案板前，深吸一口氣，右手穩穩握住桑刀刀柄。
左手手指微曲，虛按在洗淨的白蘿蔔上。
這一刻，周遭的嘈雜彷彿潮水般退去，眼前只剩下手中刀與案上物。
手腕輕抖，刀光如匹練瀉下！刀刃切入蘿蔔的瞬間，一種奇異的掌控感油然而生。
蘿蔔彷彿成了他手臂的延伸，桑刀成了最聽話的手指。
嚓嚓嚓……細微而密集的切割聲連成一片，幾乎聽不到停頓。