何雨柱被引到寬敞整潔的廚房。
案板上早已備齊了食材，琳琅滿目，顯見是花了心思的：
肥碩鮮活的黃河大鯉魚在木盆裡甩著尾，油亮緊實的金華火腿切好了方方正正的一塊，新鮮的對蝦晶瑩剔透，還有時令的雞頭米、菱角、水靈靈的茭白……角落裡甚至擺著一小簍頂蓋肥的陽澄湖大閘蟹。
“何師傅，您看看，還缺甚麼不？”
婁家的幫傭張媽搓著手，臉上堆著笑，語氣卻帶著點緊張。
她知道眼前這位年輕師傅手藝了得，連東家都敬重幾分。
“齊了。”何雨柱目光掃過，心中已有計較。
他挽起袖子，繫上自帶的深藍圍裙，那套寒光凜冽的刀具“啪”地一聲在案板上攤開，廚房裡的氣氛瞬間為之一肅。
他先處理鯉魚。
刮鱗、去鰓、剖腹取髒，動作行雲流水，刀刃貼著脊骨劃開，精準地剔除兩側腥線，魚身完整如初。
魚頭魚骨丟入大鍋吊湯，奶白的湯汁很快翻滾起來，濃郁的鮮香瀰漫開。
整魚則剞上細密的牡丹花刀，用黃酒、蔥薑汁細細醃漬。
接著是那道費工夫的八寶葫蘆鴨。
選肥嫩的填鴨，整鴨脫骨是絕活。
何雨柱手中的小尖刀如同有了生命，在皮肉與骨骼間遊走，不疾不徐。
鴨皮完好無損地被剝離下來，內裡掏空成袋狀。
一旁備好的八寶餡料——糯米、蓮子、薏米、火腿丁、冬菇丁、筍丁、開洋、青豆；
混合著高湯和秘製醬料，被何雨柱一勺勺仔細填進鴨腹，再用細麻線將開口處巧妙縫合，整隻鴨子鼓脹飽滿，形似葫蘆。
處理大閘蟹時更是利落。
青背白肚的蟹被麻繩捆紮結實，肚臍朝上放入蒸籠。
蟹殼掀開，蟹黃蟹膏飽滿豐腴，誘人的橙紅在蒸汽中若隱若現。
時間在鍋勺碰撞與食材香氣中悄然流逝。
日頭偏西，婁家寬敞的飯廳裡，紅木圓桌鋪著雪白暗紋的桌布，銀質餐具熠熠生輝。
客人陸續到了，多是些穿著體面、氣質沉穩的中年人，言談間帶著一種久居上位的從容。
婁半城一身深灰色薄呢中山裝，精神矍鑠，親自作陪，談笑風生。
當一道道色香味俱佳的菜餚被穿著整潔的傭人魚貫捧上時，席間的談笑聲漸漸低了下去，只剩下由衷的讚歎。
“好！”一位鬢角微霜、氣度不凡的客人指著那盤擺在青花大瓷盤中央、澆著琥珀色琉璃芡汁的鯉魚，魚身昂首翹尾，宛如躍過龍門，花瓣般的魚肉片片綻開。
“形神兼備！婁公，您府上這位師傅，了不得！”
“這道葫蘆鴨更是絕了！”
另一位客人用銀勺小心地破開鴨腹，露出裡面五彩繽紛、熱氣騰騰的八寶餡料，米粒晶瑩，配料清晰可見，濃郁的複合香氣瞬間俘獲了所有人，“鴨皮酥爛而不破，餡料融合得恰到好處，火候堪稱完美！”
晶瑩剔透的蟹粉獅子頭，鮮香撲鼻；濃油赤醬的紅燒肉，顫巍巍油光鋥亮；清炒時蔬碧綠生青……每一道菜都成了席間的焦點。
婁半城臉上始終帶著矜持而得體的笑容，接受著眾人的恭維，目光卻不時掠過廚房的方向，眼底藏著不易察覺的滿意。
何雨柱的手藝，不僅是口腹之慾的滿足，更是他婁半城如今雖處變局、卻依舊底蘊深厚的無聲宣告。
月上中天，清輝灑滿庭院。宴席接近尾聲，賓客盡歡。
何雨柱收拾好自己帶來的刀具，洗淨手，正準備告辭。
張媽快步走來，手裡提著一個沉甸甸的藤編大提籃，笑容滿面：“何師傅，辛苦您了！這是東家一點心意，您務必收下！”
提籃裡塞得滿滿當當：
兩條肥瘦相間、品相極好的五花肉；
一塊紋理漂亮、帶著雪花紋的牛腩；一網兜個頭飽滿、青殼白肚的大閘蟹；
還有幾大包印著“稻香村”、“桂香村”紅籤的點心盒子（自來紅、酥皮月餅、棗泥糕），油紙包裹的醬肉、醬肘花散發著誘人的鹹香。
最上面，壓著一個薄薄的紅紙包，透著裡面嶄新的紙幣輪廓。
“婁董事長太客氣了。”何雨柱沒有過多推辭，道了謝，接過了提籃。
這份“心意”，既是酬勞，也是認可。
司機老陳依舊等在門外。
車子駛離婁家幽靜的巷子，匯入中秋前夜喧鬧的街市。
何雨柱坐在後座，藤籃放在腳邊，濃郁的肉香、醬香和點心的甜香在狹小的空間裡交織瀰漫。
快到南鑼鼓巷時，他藉著車身轉彎顛簸的掩護，意念微動。
藤籃裡那兩條肥厚的五花肉、那塊上好的牛腩、還有大半網兜沉甸甸的大閘蟹，瞬間消失無蹤，被穩妥地轉移到了空間小院的陰涼處。
只留下那幾包點心、一小包醬肉和醬肘花，以及那個薄薄的紅包，依舊躺在籃子裡。
回到四合院，已是夜深。
各家各戶的燈火大多已熄滅，只有清冷的月光灑在青磚地上。
何雨柱拎著明顯“瘦身”了一圈的藤籃，步履沉穩地穿過寂靜的前院。
剛走到中院月亮門，賈家窗戶“吱呀”一聲開了條縫。
賈張氏那雙渾濁的眼睛在黑暗中像兩點鬼火，貪婪地嗅著空氣中殘留的點心甜香和醬肉氣息，陰冷地盯著何雨柱手裡的籃子，嘴裡發出含混不清的咕噥：
“呸……又不知道從哪個資本家手裡刮油水……吃吧吃吧，吃多了噎死……”
何雨柱恍若未聞，徑直推開了自家屋門。
爐子封著，屋裡還留著餘溫。
何雨水還沒睡，趴在桌上就著煤油燈看書，聽到門響立刻抬起頭，小臉上滿是期待：“哥！回來啦？”
“嗯。”何雨柱把藤籃放在桌上，解開蓋布，露出裡面的點心和醬肉，“婁家給的，嚐嚐。”
“哇！”雨水眼睛瞬間亮了，湊過來，拿起一塊印著精緻花紋的自來紅月餅，小心地掰開。
酥皮簌簌落下，露出裡面深紅油亮的棗泥餡，濃郁的棗香混合著堅果的香氣瀰漫開來。
她滿足地咬了一小口，甜得眯起了眼，含糊不清地說：“真香！哥，你也吃！”
何雨柱拿起一塊酥皮點心，掰開，露出裡面細膩的豆沙餡。
他咬了一口，甜度適中，豆香醇厚。
目光落在妹妹身上那件在燈光下依舊鮮亮的鵝黃襯衫上，她小口吃著點心，眉眼舒展，帶著純粹的歡喜。
“好吃吧？”
雨水獻寶似的把掰開的棗泥月餅往哥哥嘴邊送，“棗泥的最甜！”
何雨柱就著她的手咬了一口，點了點頭：“嗯，甜。”
雨水開心地笑了，又拿起一塊醬肘花，薄薄切了幾片，放在小碟子裡推到哥哥面前：“這個鹹香，配著吃！”
兄妹倆就著溫熱的開水，分享著婁家帶回的精緻點心和小菜。
昏黃的燈光下，食物的香氣和細碎的咀嚼聲交織，驅散了屋外的寒意與窺伺，小小的屋子裡流淌著安穩的暖意。
何雨柱慢慢嚼著醬香濃郁的肘花，目光掃過桌上那個不起眼的紅包。
他沒有拆開，指尖卻彷彿能透過紅紙，感受到裡面嶄新的紙幣和可能夾帶的、更重要的東西（比如稀罕的工業券）。
婁半城的“心意”，向來不只是錢。
窗外，一輪皎潔的滿月懸在墨藍天幕，清輝如水，靜靜地籠罩著這座煙火人間、算計叢生的四合院。
月圓人聚，有人高朋滿座，有人家徒四壁，也有人守著這一方陋室，分享著來之不易的甜香與安寧。
這一世的雨水，雖然何大清還是去了保定，幸好自己來的及時，沒有讓她吃苦；
也沒有讓易中海截留了生活費和信件，讓雨水也感受到父愛，不會像原劇中一樣；
何大清也收到了兒女的來信，也不會像原劇中一樣了。
何雨柱收回目光，端起粗瓷碗，將碗底溫熱的清水一飲而盡。
喉結滾動間，眼神沉靜如深潭映月。