院裡的寧靜很快被打破。
中院賈家的窗戶“吱呀”一聲開了條縫，賈張氏那張蠟黃刻薄的臉擠在窗欞後，渾濁的老眼像鉤子，死死盯著雨水消失的方向，又剮了一眼何家堂屋條案上那個敞著口的“保城百貨”紙袋。
“呸！小騷蹄子！”含混又惡毒的咒罵從窗縫裡擠出來，帶著濃重的酸腐氣，“穿紅掛綠給誰看？喪門星爹給買的吧？不定怎麼巴結那保定破鞋才摳出來的錢！穿身上也不怕長爛瘡！”
正在院裡晾衣服的秦淮茹動作頓了頓，頭垂得更低，默默加快了手裡的動作，彷彿沒聽見。
前院，閻埠貴正拿著把破剪子，裝模作樣地修剪他那幾盆半死不活的菊花。
看見何雨柱劈柴，他推了推滑到鼻尖的眼鏡，臉上堆起過分熱絡的笑，踱了過來：
“柱子，歇著呢？昨兒帶雨水出門了？瞧著姑娘今兒氣色真好，這新衣裳……嘖嘖，保城百貨的吧？老貴了！你爸在那邊……混得挺出息？”
話裡話外，是掩不住的打探和算計。
何雨柱頭也沒抬，斧頭穩穩落下，“咔嚓”一聲，又一根木柴利落劈開。
“閻老師，”他聲音平淡無波，像在說一件與己無關的事，“我爸在廠裡食堂掄大勺，掙辛苦錢。雨水大了，該有件像樣的衣裳。”
他彎腰撿起劈好的柴火，碼放整齊，動作沉穩利落，再沒給閻埠貴一個眼神。
閻埠貴討了個沒趣，訕訕地“哦”了兩聲，捏著剪子又踱回他那幾盆蔫頭耷腦的菊花前，嘴裡嘟嘟囔囔，聽不真切。
何雨柱將劈好的柴火整齊碼放在牆角，拍了拍手上的木屑。
他直起身，目光掃過賈家緊閉的窗戶縫裡那雙渾濁惡毒的眼睛，又掠過閻埠貴那算計的背影。
這些陰暗角落裡的窺伺與酸腐，像這秋日裡拂過落葉的微風，帶不起他心底半分漣漪。
他轉身回屋，爐子上坐著的水壺正“嘶嘶”地冒著白氣。
傍晚，雨水和許小鳳手挽著手回來了。
兩個小姑娘臉蛋都紅撲撲的，許小鳳一臉羨慕地看著雨水的新涼鞋。
“哥！小鳳說我的新衣裳最好看！”
雨水一進門就脆生生地宣佈，小臉上洋溢著純粹的快樂，像盛滿了陽光。
她跑到條案邊，拿起那個紙袋，又寶貝似的摸了摸裡面的衣服，然後才小心地脫下新涼鞋，換上家常的舊布鞋。
何雨柱正在和麵，準備擀麵條。
案板旁邊放著一小碟炸得金黃酥脆的豬油渣——那是上次李懷德給的福利肉熬出來的。
他頭也不抬地吩咐：“雨水，把油渣碾碎點，待會兒撒面上。”
“哎！”雨水響亮地應著，洗了手，拿起小擀麵杖，在碗裡“篤篤篤”地認真搗著油渣，動作麻利，神情專注，嘴角還噙著笑。
那點油渣的碎末沾在她指尖，被她不經意地舔掉，眉眼彎彎。
昏黃的煤油燈下，兄妹倆一個擀麵，一個搗油渣。
麵糰在何雨柱有力的手下舒展成薄片，又被切成均勻細長的麵條。
油渣在雨水的搗杵下散發出焦香誘人的氣息。
屋裡很安靜，只有擀麵杖滾動、油渣被碾碎的篤篤聲，以及爐火上水將開的輕響。
但這安靜裡，流淌著一種前所未有的、踏實而溫暖的氛圍，驅散了屋外所有的陰冷與算計。
何雨柱將切好的麵條抖散，雪白的面絲瀑布般垂落。
他抬眼看了看燈下認真忙碌的妹妹，她眉眼舒展，動作輕快，像一株終於抖落了沉重積雪、在陽光下自由呼吸的小樹。
那場始於1951年風雪夜的漫長寒冬，在妹妹舒展的眉眼裡，在她輕快的腳步聲中，在她捧著新衣時純粹的歡喜裡，終於徹底消融，無聲無息地化作了滋養新芽的春水。
何雨柱垂下眼，將麵條利落地下入翻滾的開水鍋中，嫋嫋升起的熱氣，模糊了他沉靜如水的面容，卻模糊不了心底那片塵埃落定後的澄明。
晨光熹微，穿過四合院老榆樹稀疏的枝葉，在何家窗欞上投下斑駁的光影。
何雨水坐在小方桌前，嶄新的鵝黃碎花襯衫在初秋的晨光裡格外鮮亮。
她握著鉛筆，一筆一劃臨摹著字帖，小臉認真，筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲是屋裡唯一的聲響。
偶爾，她抬手捋一下滑落的碎髮，指尖不經意拂過光滑的的確良衣料，嘴角便悄悄彎起一個極小的、滿足的弧度。
何雨柱在屋角收拾著劈好的柴火，碼放整齊。
妹妹身上那抹明亮的鵝黃，像一束小小的暖陽，無聲地驅散著這陳舊屋舍的沉鬱。
自打從保城回來，雨水身上那層無形的、小心翼翼的殼子，似乎被父親笨拙卻滾燙的愛意徹底融化了。
這份舒展，比甚麼都珍貴。
“哥，”雨水寫完一行字，放下筆，側過臉問，眼睛亮晶晶的，“中秋節能買點好茶葉嗎？上次吳爺爺給的龍井沫子，泡出來真香！”
“行，”何雨柱應道，拍了拍手上的木屑，“等發了津貼就去買。再稱點什錦餡兒的自來紅，應應節。”
正說著，院門外傳來兩聲短促卻沉穩的汽車喇叭聲，打破了四合院清晨的寧靜。
緊接著是司機老陳那熟悉又帶著點恭敬的聲音在院門外響起：“何師傅？在家嗎？婁董事長的車來接您了！”
何雨柱眉峰微挑。
婁半城？中秋宴席？這日子口請人上門，規格不低。
他拉開門。
老陳站在門外，一身洗得發白的藍布工裝，臉上帶著笑：
“何師傅，打攪您休息了。婁董事長交代，今兒個家裡有幾位要緊的客人，想請您過去掌個勺，做頓像樣的團圓飯。您看……方便不？”
“成。”何雨柱言簡意賅，沒有推辭。
婁半城這棵大樹，根鬚盤繞，他的面子就是無形的通行證。
他回身對雨水交代：“雨水，晌午飯你自己熱點饅頭，櫃子裡有醬菜。哥去去就回。”
“哎！”雨水脆生生應著，跑到門邊，扒著門框，好奇又帶著點小驕傲地看著哥哥被小轎車接走。
嶄新的“勝利”牌轎車在破舊的四合院門口顯得格格不入，引來幾道或豔羨或複雜的目光從各家窗戶縫裡射出來。
車子一路駛向城西。
婁家的宅子鬧中取靜，青磚灰瓦，庭院深深。
與前幾次來不同，今日門楣廊下已掛起了幾盞素雅的紅紗宮燈，雖未點亮，卻已透出幾分節日的端倪。