何雨柱親自檢查那點金貴的豬油渣，確認沒有異味，才交給老張：“熗鍋時用一半，爆香蔥薑蒜，香氣要足。剩下一半留著，等白菜絲下鍋炒蔫了再放進去，添點油氣。”
他走到處理白菜幫子的案板前，看著趙大姐她們切好的細絲，抓過一把聞了聞，又捏了捏韌性。“用大鍋燒開水，放點鹽，”何雨柱吩咐小陳，“把這白菜絲焯一下，斷生去澀，撈出來攥幹水份。”
接著，他拿出自己秘製的麻辣鹹菜碎和五香鹹菜碎。“焯好的白菜絲，分兩盆。一盆拌麻辣料，一盆拌五香料。下手抓勻，醃上！午飯當開胃小鹹菜。”
這是他在物資匱乏和王有福克扣下，變廢為寶、提升滋味的法寶。
王有福揹著手在操作區邊緣踱步，目光掃過何雨柱有條不紊的指揮和手下人忙碌的身影，尤其是看到那堆被精心處理、即將變成兩道風味鹹菜的白菜幫子時，小眼睛裡閃過一絲不易察覺的陰霾和忌憚。
這小子，手藝硬，腦子活，更懂得收攏下面的人心。
老王老張這些老師傅，在他手下幹活，似乎比以往更服帖了。
這可不是他王有福想看到的局面。
他清了清嗓子，聲音不大卻足以讓附近的人聽見：“何班長，手腳是麻利。不過，這大鍋菜才是根本！幾千人的伙食，油水、分量、口味，都得給我抓上去！別整天琢磨些邊邊角角的小鹹菜，顯得咱們軋鋼廠食堂小家子氣！要顧大局！”
他這話看似提要求，實則帶著敲打和貶低，暗示何雨柱的“小聰明”上不得檯面。
何雨柱正檢視大鍋裡翻滾的白菜粉條，聞言動作絲毫未停，拿起長柄勺攪了攪，舀起一點嚐了嚐鹹淡。
他頭也沒回，平靜的聲音穿過蒸騰的水汽：“王主任放心，大鍋菜是根本，我記著呢。鹹菜是物盡其用，給工人添點滋味，不浪費東西，也不費多少事。”
王有福碰了個軟釘子，鼻子裡哼了一聲，轉身走向庫房，對王永福低聲交代了幾句，目光掃過那筐單獨留下的新鮮白菜心。
灶火熊熊，映照著何雨柱沉靜的側臉。
他清晰地感受到這食堂裡無處不在的等級壁壘和權力傾軋。
王有福高高在上，掌控生死；王永福狐假虎威，卡住咽喉；老師傅們埋頭幹活，各有心思；底層幫廚學徒，如履薄冰。
而他何雨柱，暫時只能在這夾縫之中，憑手藝、憑變通、憑賬本，穩住自己這一方灶臺，守住工人們碗裡那點熱乎氣。
紮根？這第一步，就得先在這等級森嚴、暗流湧動的人事泥潭裡，牢牢站穩。
他拿起鹽罐，手腕沉穩地往鍋裡撒了一把鹽，動作精準，如同在佈下一顆無聲的棋子。
王有福那敲打的餘音還在油膩的空氣裡飄著，何雨柱的目光卻已沉靜地掃過整個後廚。
蒸汽繚繞中，混亂像一張無形的網，緊緊束縛著每一個忙碌的身影。
王永福的“按日配送統籌安排”就是一把陰損的軟刀子。
今天送來的又是凍得梆硬、品相最差的土豆和幾筐蔫黃的白菜幫子，時間偏偏卡在上午九點半——備菜最吃緊的關頭。
趙大姐帶著幾個幫廚婦女手忙腳亂，既要削凍土豆厚厚的外皮和黑斑，又要對付那些發蔫發黃的白菜幫子。
凍土豆滑不留手，削皮刀好幾次差點劃傷手指；蔫黃的白菜幫子擇起來格外費時費力，擇出的淨菜量肉眼可見地少。
時間一分一秒過去，案板上的原料堆積如山，離午飯開灶的時間卻越來越近。
老王和老張守著兩口燒熱的大鍋空等，急得直搓手，不時焦躁地望向處理區。
小陳被支使得團團轉，一會兒搬土豆，一會兒倒垃圾，臉被菸灰蹭得烏黑，眼神裡滿是茫然。
效率低下，人力浪費，更致命的是人心浮動。
抱怨的低語像水底的暗流，在鍋碗瓢盆的碰撞聲中隱約可聞。
“柱子，這麼下去不行啊！”
老王終於忍不住，湊到何雨柱身邊，壓低了聲音，額頭急出了汗，“你看這堆東西，十點前處理不完！耽誤了開灶，鍋氣出不來，中午的菜更沒味兒！王胖子正好抓把柄！”
何雨柱沒說話，只是默默拿起一個凍土豆掂了掂，又捏了捏蔫黃的白菜幫子。
他的目光銳利如刀，穿透瀰漫的蒸汽，將每一處卡頓、每一次無效的往返、每一個因分工不明導致的停頓都刻入腦海。
混亂的表象下，病灶清晰可見：物料接收無序，初加工區域混雜，人手排程僵化，邊角料處理滯後。
不能再這樣被王有福牽著鼻子在泥潭裡打滾了。
午飯後，趁著短暫的喘息時間，何雨柱沒像往常一樣靠在灶臺邊歇腳。
他找了塊廢棄的硬紙板，又從記賬本上撕下幾張紙，獨自蹲在相對安靜的庫房角落。
鉛筆尖在紙上飛快移動，發出沙沙的輕響。
他根據這幾天暗中觀察和記憶，將後廚的物理空間在紙板上大致勾勒出來：庫房、洗菜池、三個大灶臺、案板區、蒸飯區、鹹菜醃製角……接著，他開始推演人流和物流的軌跡。
一個清晰的方案在他腦中漸漸成型。
第二天一早，天剛矇矇亮，何雨柱第一個走進後廚。
他沒有驚動任何人，按照昨夜反覆推敲的方案，開始挪動那些沉重的、原本隨意擺放的木架和案板。
庫房門口靠牆的位置，清出一塊空地，幾張舊條案拼在一起，形成一個新的“食材預處理區”。
旁邊，兩個閒置的大籮筐被搬過來，上面用木炭歪歪扭扭地寫上“土豆/根莖類”、“葉菜/幫子”的字樣。
洗菜池旁邊，另闢了一塊“邊角料暫存區”，放上空的大盆。
靠近老王老張灶臺的地方，則清出“淨菜交接區”。
當老王、老張、老陳和幫廚們陸續進來時，都被眼前的變化弄得一愣。
後廚似乎還是那個後廚，但格局悄然不同，多了幾分規整的意味。
“柱子，你這是…？”老王疑惑地看著那些新劃分的區域和標識。
何雨柱拍了拍手上的灰，招呼大家圍過來，聲音不高卻帶著不容置疑的沉穩：“各位，王主任要求高，咱們人手就這些，東西就那些，想按時按質開飯，光靠蠻幹不行，得動動腦子，把力氣用在刀刃上。”