大年初一清早，積雪映得四合院亮堂堂。
何雨柱給何雨水換上新做的棗紅燈芯絨外套，自己也收拾利落，兄妹倆踩著咯吱作響的雪，先去給師傅李存義拜年。
師傅的小院裡，炭火燒得暖融融，卻驅不散李存義眉宇間的一縷沉重。
他接過何雨柱帶來的二廠醬肉和糕點，重重嘆了口氣：“柱子，有心了。這年…唉，過得心裡不踏實。”
“師父，是合營的事？”何雨柱在炭盆邊坐下，遞過去一支菸。
李存義划著火柴，菸頭的紅光在略顯渾濁的空氣中明滅：“嗯。風頭越來越緊，東家愁得嘴角起燎泡。說是上面定了調子，要擴大試點，像我們這種老字號，首當其衝。往後這鴻賓樓姓公還是姓私，難說嘍！老孫（同和居掌勺）昨兒個還跟我念叨，他那譚家菜的秘方，就怕合營後成了公家的‘財產’，傳給誰、怎麼傳，都由不得自己了。”
他吐出一口濃煙，望向窗外灰濛濛的天空：“手藝人的根，怕是要動搖了。”
氣氛有些沉悶。
何雨水乖巧地剝開一顆高粱飴，塞進李存義手裡：“師伯，吃糖，甜的！”
李存義緊繃的臉被孩子天真的舉動融化了些許，接過糖，摸了摸雨水的頭：“好孩子，師爺爺心裡苦，就靠你這點甜了。”
離開師父家，何雨柱又帶著雨水去給王廣福（糧商）和趙金川（聚仙居老闆）拜年。
王廣福的廣發棧糧店門可羅雀，他搓著手在櫃檯後踱步，愁容滿面：“柱子啊，年好年好！唉，這年過得揪心！公私合營像道緊箍咒，我這小店眼瞅著就要收歸國營了，往後還能不能姓王，得看上頭安排。手裡這點糧票，捏著都發燙，生怕哪天作廢了。”
他苦笑著搖搖頭，“你師父那邊也不容易吧？咱們這撥老兄弟，都被這浪頭打得暈頭轉向。”
聚仙居的趙金川更是唉聲嘆氣。
往年正月里正是館子最紅火的時候，如今大堂卻冷冷清清，只有幾個夥計在擦桌子。
“柱子，雨水，快坐！”
趙金川招呼著，臉上擠不出多少笑模樣，“瞧見沒？人心惶惶，誰還有心思下館子？合營的風聲跟刀子似的懸在頭頂，我這聚仙居的招牌，怕是…唉！”
他重重捶了下大腿，“走一步看一步吧，真到了那天，我這把老骨頭，還能不能在後廚掌勺，都得聽人家的了。”
一圈年拜下來，新年的喜慶被一種無形的沉重取代。
公私合營的浪潮正以前所未有的力量沖刷著每一個角落，老師傅們的迷茫與不安，像窗外的寒氣一樣，無聲地滲進何雨柱的心底。
他握緊了雨水的手，一種更深的緊迫感在胸中凝聚：紮根軋鋼廠後勤，刻不容緩。
那裡，至少已算半個“公家”，是巨浪中相對穩固的礁石。
大年初八，軋鋼廠食堂後廚，瀰漫著濃烈的煙火氣和一種無形的壓抑。
年味兒被緊張的工作節奏驅散殆盡。
何雨柱繫上洗得發白的圍裙，剛一踏進操作區，就敏銳地察覺到空氣裡緊繃的弦。
王有福腆著肚子站在庫房門口，油光滿面的臉上不見絲毫年節後的鬆弛，小眼睛掃過陸續到來的廚工，帶著審視與掌控的意味。
他身邊站著王永福——一個被安插進來負責採買入庫的遠房侄子，正拿著個小本子，對著剛拉進來的幾筐凍白菜挑挑揀揀，不時用筆記錄著，姿態拿捏得十足。
“都麻利點兒！各就各位！”
王有福的破鑼嗓子在嘈雜的後廚裡格外刺耳，“老張！你那大鍋白菜燉粉條，火候給我盯死了！老王！凍豆腐趕緊化開，泡發！手腳都勤快著點，幾千號工人等著吃飯呢！”
被點名的老王和老張悶頭應了一聲，各自帶著幫廚的婦女去領料。
等級森嚴的鏈條開始運轉：
1. 王有福（食堂總負責人）：絕對的權力核心。
他只需動動嘴皮子，批個條子，就能決定每個食堂能拿到甚麼品質、多少數量的物資。此刻他站在相對乾淨的庫房門口，如同監工。
2. 王永福（採買/庫管）：王有福的“嫡系”耳目。
他負責具體的物資接收、登記和初步分配，對入庫的東西擁有第一道“生殺予奪”權。
他慢條斯理地撥拉著白菜，對老王老張的催促充耳不聞，反而挑剔地撿出幾片凍傷厲害的葉子扔到一邊：“這品相，損耗大了去了！記下來，回頭跟採購科對賬。”
3. 何雨柱（第一食堂班長）：大廚與廚師幫廚學徒管理者。
對上，他需要從王永福手裡“領”到經過剋扣和挑剔後的原料；對下，他要指揮老王、老張等老師傅完成生產任務。
他走到王永福跟前：“永福，今天大灶的棒子麵、凍白菜、粉條，還有計劃內的那點豬油渣，勞駕領一下。”
4. 老王、老張、老陳（大鍋菜掌勺師傅）：技術中堅，但缺乏話語權。
他們需要從何雨柱那裡領到具體任務和分配好的原料，然後帶領幫廚完成切配和烹飪。
老王湊過來，看著王永福挑剩的白菜，皺緊眉頭：“柱子，這菜幫子凍傷這麼多，出菜量怕不夠啊…”
5. 幫廚婦女（如趙大姐）：最底層執行者。
負責擇菜、清洗、切配等繁重體力活。
她們沉默地搬著筐，動作麻利，眼神卻帶著疲憊和謹慎，不敢多言。
6. 學徒（如小陳）：等級最末。
只能做些刷鍋、倒泔水、搬煤餅等雜活。
他縮在灶臺後添煤，菸灰蹭了一臉，小心翼翼地觀察著上面的動靜。
王永福眼皮都沒抬，慢悠悠地在本子上劃拉著：“何師傅，急甚麼？按規矩來，先登記，再領料。喏，棒子麵，一百斤，按標準摻百分之三十的陳化糧，領的時候自己篩乾淨點，別吃出沙子來讓工人罵娘。”
他指著旁邊兩個袋子，“凍白菜，兩筐，損耗自己承擔。粉條二十斤。豬油渣…五斤。籤個字！”
何雨柱看著那兩筐明顯被挑揀過、品相極差的凍白菜，又瞥了一眼角落裡王永福單獨留下的一小筐明顯更新鮮的白菜心——那顯然是留給小灶或者王永福“打點”用的。
他沒說甚麼，在領料單上籤下名字。
“柱子，這…”老王看著那堆凍得發黑的白菜幫子，臉色難看。
“老王師傅，帶人把凍傷厲害的都削掉，儘量保好的部分。白菜幫子切細絲，待會兒我有用。”
何雨柱聲音沉穩，迅速分配任務，“老張師傅，粉條提前用溫水泡上，時間緊，火候要盯死。趙大姐，陳糧棒子麵篩仔細點，用溫水和麵，醒發時間足一些。”
任務層層分解下去。
後廚瞬間進入高速運轉狀態：灶火轟鳴，大鐵鍋裡的水汽蒸騰瀰漫；刀俎撞擊案板的聲音密集如雨點；幫廚們圍在一起，手腳麻利地處理著那些凍傷的白菜，削掉的壞葉子堆成了小山。