他沒有引經據典掉書袋，用的是最樸實的語言，講的卻是最根本的道理。
老者靜靜地聽著，臉上的笑容徹底舒展開來，那是一種遇到同道、聽到真言的欣慰。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，看向何雨柱的目光已帶上了毫不掩飾的欣賞和親近。
“好！好一個‘利’與‘道’！小同志，你這番話，可比許多滿口聖賢書的人明白多了！”老者由衷地讚道，“老夫姓吳，在師範大學教點文史的閒書。不知小同志怎麼稱呼？在哪高就？”
“吳教授您好！”何雨柱心中一震，面上保持著恭敬，“我叫何雨柱，在鴻賓樓後廚當學徒工，晚上在工人夜校學點文化。”
“鴻賓樓？李存義師傅那裡？”吳教授顯然對四九城的名店有所耳聞，眼中興趣更濃，“好！好！三百六十行，行行出狀元！灶臺間裡，也能出明白人！你剛才說的‘利’與‘道’，用在你們廚行也通得很。一把鹽，放多了是害，放少了是廢，恰到好處才是本事，這分寸，不就是‘道’麼？一份工錢，掙得心安理得，憑本事養活自己和家人，還能讓食客滿意，這‘利’就正！”
吳教授話語間流露出的開明與通達，讓何雨柱倍感親切。
兩人就著昏黃的路燈，在這不起眼的舊書攤前，竟越聊越投機。
吳教授不再僅僅是賣書的老者，他引經據典信手拈來，卻從不故作高深，總能將深奧的道理用最平實的語言講透。
他談歷史興衰，剖析人性幽微，也感慨當下時局變化，言語間雖謹慎，但那份對獨立思考的推崇、對真才實學的尊重、對普通勞動者（包括何雨柱這樣的廚工）的平視態度，卻如春風化雨，浸潤著何雨柱的心田。
何雨柱也分享著自己對生活的觀察、在灶臺間悟到的“火候即分寸”、“五味調合即平衡”的道理，雖樸實，卻每每引得吳教授頷首微笑，贊其“深得生活三昧”。
時間不知不覺流逝。夜校上課的預備鈴聲隱約傳來。
“哎呀，光顧著說話，耽誤你上課了。”吳教授有些歉意地笑道。
“沒有沒有，聽吳教授一席話，勝過讀好多書。”何雨柱真誠地說。
吳教授看著何雨柱，又看了看他手裡那本《史記菁華錄》，眼中閃過一絲惜才的光芒。
他拿起書，塞到何雨柱手裡：“這本《菁華錄》，送你了。書雖舊，道理不老。有空…可以翻翻。若有甚麼讀書上的疑難，或者對世事的困惑，隨時可以來師大找我聊聊。我常在文史樓二樓東頭那個小資料室。”他說了一個具體的地址和時間段。
何雨柱握著那本帶著歲月痕跡的舊書，感受著紙張傳遞過來的微涼和厚重，心頭湧起一股暖流。
這不僅僅是一本書，更是一位思想開明、學識淵博的長者遞來的橄欖枝，是在這個思想日益收緊的年代，一份難能可貴的、通往更廣闊精神世界的邀請函。
“謝謝吳教授！”何雨柱深深鞠了一躬，語氣鄭重，“我一定好好讀，不懂的地方，少不得要來叨擾您！”
“去吧，別誤了課。”吳教授笑著揮揮手。
何雨柱抱著書，轉身快步向夜校走去。初春的夜風帶著涼意，吹動他額前的碎髮。
他回頭望去，昏黃路燈下，吳教授清癯的身影依舊守在那小小的舊書攤前，像一座沉默而溫暖的燈塔。
手中的舊書沉甸甸的，散發著墨香。
何雨柱的心，也如同被這書香浸潤，在時代的風浪中，找到了一處可以停泊思考的寧靜港灣。
他知道，與吳教授的偶遇，絕非終點。
這位思想開明的教授，或許將成為他未來穿越更猛烈風暴時，一盞重要的指路明燈。
這忘年之交的伏筆，已在舊書攤昏黃的燈光下，悄然埋下。
與吳教授在舊書攤前的偶遇，像一粒石子投入何雨柱原本專注於灶臺與夜校的心湖，盪開了一圈圈漣漪。
那本《史記菁華錄》被他珍重地包好，放在空間小院的木桌上。
每當他感到後廚的壓抑或時代的喧囂令人窒息時，便會進來翻上幾頁，指尖劃過那些豎排的繁體字和硃砂批註，吳教授平和睿智的話語彷彿就在耳邊響起，帶來一種超脫於煙火灶臺之外的寧靜與力量。
這股力量，讓他在鴻賓樓後廚的風浪中，越發顯得沉靜如山。
“三反五反”的風暴並未停歇，反而有愈演愈烈之勢。
鴻賓樓的東家焦頭爛額，數日不見人影。
後廚裡，李存義的眉頭鎖得更緊，眼裡的血絲也更多了。
王福順等人雖然不敢再明目張膽地生事，但那種陰冷的窺伺和偶爾飄來的、關於“用料奢侈”、“浪費嚴重”的隻言片語，依舊像跗骨之蛆，纏繞著這片以火與味為生的空間。
何雨柱對此置若罔聞。
他沉浸在自己的技藝錘鍊中。刀工、火候、調味…吳教授關於“分寸”與“平衡”的論述，被他巧妙地融入對川菜“百菜百味”的理解。
一盤看似普通的麻婆豆腐，他能在麻、辣、燙、酥、嫩、鮮、香七味之間，找到更精妙的平衡點，讓豆腐入口滾燙卻不燒心，麻辣過癮卻層次分明，肉臊酥香、蒜苗青翠，紅油亮而不膩，每一味都清晰可辨，又和諧統一。
李存義冷眼旁觀，對這個徒弟的進境既驚且喜。那份定力，那份對味道本源的精準把握，那份在風暴中依舊能沉下心來打磨細節的專注，遠超他見過的任何年輕廚子。
這天下午，備料工作接近尾聲。
李存義把何雨柱叫到角落，臉上帶著少有的鄭重，甚至有一絲不易察覺的…託付？
“柱子，”李存義的聲音壓得很低，“晚上，東家…唉，其實是東家背後一位大人物，在私宅設家宴，點名要咱們鴻賓樓出兩個得力的人過去幫廚。東家那邊…自顧不暇，這事就落我頭上了。情況特殊，人手要精，嘴巴要嚴。”
何雨柱心頭微動。能讓李存義如此鄭重其事的“大人物”，絕非尋常。他立刻點頭：“師傅，您吩咐。”
“你跟我去。”李存義言簡意賅，“主要準備幾道家常菜，但要精緻，尤其…要一道湯。”
他頓了頓，眼神銳利地看著何雨柱，“東家特意提了，客人裡有位極講究的主兒，喜歡清雅鮮醇的湯品。柱子，我記得你…好像對吊湯有點想法？”