新年的第一縷曙光尚未穿透厚重的雲層，四合院還沉浸在守歲後的寂靜與零星鞭炮的餘響中。
然而，中院何家那扇貼著“福”字和小魚窗花的門內，溫暖寧靜的氛圍早已被打破，取而代之的是一種令人心焦的壓抑。
何雨柱幾乎一夜未閤眼。守歲後半夜，懷裡雨水的體溫非但沒有降下去，反而像爐膛裡添了乾柴般，越來越燙。
她小小的身體在睡夢中不安地扭動，呼吸也變得急促而灼熱，原本只是泛紅的小臉此刻燒得通紅，嘴唇乾裂起皮，時不時發出難受的呻吟，小小的眉頭緊緊蹙著。
“雨水？雨水？”何雨柱輕聲呼喚，手心貼上妹妹的額頭，那滾燙的溫度讓他心頭猛地一沉！果然發燒了！而且燒得不輕！
“冷…哥…冷…”雨水迷迷糊糊地囈語，無意識地往何雨柱懷裡更深地縮去，小小的身體卻在發燙的同時微微打著寒顫。
何雨柱的心像被一隻冰冷的手攥緊了。他立刻小心翼翼地將雨水放平在炕上，用厚實的棉被將她嚴嚴實實地裹好，只露出一張燒得通紅的小臉。然後他飛快地跳下炕，衝進寒風凜冽的小廚房。
爐火早已熄滅，冰冷徹骨。何雨柱顧不得許多，用最快的速度重新生火。
冰冷的水瓢觸碰到水缸裡的水，刺骨的寒意直透指尖。他舀了半瓢水倒進鍋裡，又用意識從空間井裡“引”了小半碗清冽的井水加入其中。
他不敢多放，只希望這微量的神奇井水能起點作用，哪怕只是讓雨水舒服一點。
水燒開了，蒸汽氤氳。何雨柱找出家裡僅有的、已經發蔫發乾的生薑，切下幾片薄片丟進水裡。又翻箱倒櫃，從一箇舊紙包裡摳出最後幾粒發黃的冰糖，一起投入翻滾的姜水中。
一股帶著辛辣和微甜的薑糖水氣味瀰漫開來。
他端著滾燙的薑糖水，吹了又吹，感覺溫度差不多了，才小心翼翼地扶起雨水：“雨水，醒醒，喝點水，喝了就不那麼難受了。”
雨水燒得迷迷糊糊，眼睛勉強睜開一條縫，眼神渙散，乾裂的嘴唇動了動。
何雨柱用小勺一點點地將溫熱的薑糖水喂進她嘴裡。
雨水本能地吞嚥了幾口，也許是辛辣刺激，也許是那微量空間井水的清涼感起了點作用，她似乎稍微清醒了一點，虛弱地喊了聲：“哥…”
“哥在呢！別怕，喝了水，發發汗就好了。”何雨柱聲音放得極輕，像哄著最易碎的珍寶。
他不停地用溼毛巾（浸了溫水和微量空間井水）給雨水擦拭額頭、脖頸和手心，試圖物理降溫。
毛巾換了一次又一次，盆裡的水很快變得溫熱，雨水的體溫卻依然居高不下，像個小火爐。
窗外的天色由濃黑轉為灰白，四合院裡各家各戶開始有了起床的動靜。
新年的第一天，本該是拜年賀喜的喧鬧，何家卻籠罩在一片病痛的陰霾裡。
“咳咳…”一陣壓抑的咳嗽聲從隔壁賈家傳來，接著是賈張氏那拔高的、帶著明顯不滿的嗓音：“大清早的，折騰甚麼呢？又是生火又是熬藥的！還讓不讓人安生過年了！” 她顯然被何家廚房的動靜吵醒了。
何雨柱此刻心急如焚，哪有心思理會賈張氏的抱怨。
他正全神貫注地觀察著雨水，見她喝了薑糖水後似乎安穩了一點，但熱度絲毫未退，心裡更加焦灼。
家裡沒有退燒藥，去醫院？這個念頭閃過，但看著外面陰沉寒冷的天色，再看看雨水燒得虛弱的樣子，貿然抱她出去吹冷風，風險更大！
就在這時，門外傳來易中海那標誌性的、帶著“關切”的敲門聲：“柱子？柱子在家嗎？聽你賈大媽說，家裡有動靜？雨水沒事吧？這大年初一的…”
何雨柱深吸一口氣，壓下滿心的煩躁，走到門邊，只拉開一條縫，擋在門口，聲音帶著疲憊卻不容置疑的疏離：“一大爺，勞您惦記。雨水有點發燒，我在照顧她。動靜大了點，吵著街坊了，對不住。這會兒孩子剛安穩點，需要靜養，就不請您進來坐了。”
他刻意強調了“靜養”二字。
易中海透過門縫，瞥見屋裡炕上裹得嚴嚴實實、小臉燒得通紅的雨水，又看看何雨柱佈滿血絲的眼睛和下巴上冒出的青胡茬，知道所言非虛。
他臉上堆起慣常的“和善”：“哦，發燒了啊？小孩子家家的，可得當心！要不要我去街道衛生所幫你問問有沒有退燒藥…”
“謝謝一大爺好意！”何雨柱立刻打斷，語氣堅決，“暫時不用。我守著，給她物理降溫，觀察觀察。真需要，我自己會去。不勞您費心了。” 他不想欠易中海半點人情，更不想在這種時候讓他有插手的機會。
易中海被堵了回來，臉上笑容有點僵，只好乾巴巴地說：“那…那行吧。你自己也注意身體，別累垮了。有事…隨時招呼。” 說完，悻悻地轉身走了。
何雨柱“砰”地一聲關上房門，插好門栓，彷彿隔絕了外面所有窺探和算計的目光。他快步回到炕邊，雨水似乎被剛才的說話聲驚擾，又不安地扭動起來，發出難受的嗚咽。
“不怕不怕，哥在呢，哥哪兒也不去。”何雨柱連忙握住雨水滾燙的小手，輕聲安撫，重新擰了溼毛巾給她擦拭。
時間在煎熬中緩慢流逝。
何雨柱寸步不離地守在炕邊，隔一會兒就探探雨水的額頭，喂幾口溫熱的薑糖水（重新熱過），更換額頭上的溼毛巾。
他不敢有絲毫懈怠，眼睛熬得通紅，身體的疲憊被巨大的擔憂壓得感覺不到。
空間裡那口井水，他隔段時間就給雨水喂一點點，雖然效果似乎微乎其微，但他固執地相信，這帶著一絲清涼氣息的水，總能給妹妹帶來一點慰藉和幫助。
雨水的體溫像過山車，時高時低。
高燒時，她昏昏沉沉，說著胡話，小身體燙得嚇人；
偶爾溫度下去一點，她會短暫地清醒一會兒，睜著水汪汪、燒得發紅的眼睛，茫然又依賴地看著哥哥，虛弱地喊一聲“哥…難受…”，然後又沉沉睡去。
每一次清醒，都讓何雨柱的心揪緊一次。