張西龍去省城的那幾天，林愛鳳像丟了魂似的。白天在“山海樓”忙活，手裡炒著菜，眼睛卻總往門口瞟。晚上回到家，一個人坐在炕上，對著那盞煤油燈發呆。
大嫂看出了她的心思，勸她：“愛鳳，西龍過幾天就回來了，你別擔心。”
“我知道。”林愛鳳嘴上這麼說，心裡還是七上八下的。省城那麼遠，人生地不熟的，他一個人去，能行嗎？
“你要是實在不放心，給他寫封信唄。”大嫂隨口說。
“寫信？”林愛鳳愣了一下，“我又不會寫字。”
“學唄！”大嫂大大咧咧地說，“慧慧不是教過你幾個字嗎？再學幾個，湊合著寫唄。”
林愛鳳心動了。她想起張西龍臨走時，她站在屯口看著他走遠，心裡有很多話想說，卻說不出來。要是能寫封信，把心裡的話告訴他，該多好。
第二天，林愛鳳去找王慧慧。
“慧慧，我想學認字。”她開門見山地說。
王慧慧正在縣城店裡算賬，聞言抬起頭：“嫂子，你咋突然想學認字了？”
“我想給西龍寫信。”林愛鳳有些不好意思，“他在省城，我放心不下。”
王慧慧笑了：“行！我教你！”
從那天起，林愛鳳每天忙完店裡的活，就跟王慧慧學認字。她底子差，連自己的名字都寫不好，但她學得認真。王慧慧教她筆畫，她一筆一畫地寫，寫了一遍又一遍。
“嫂子，這個‘愛’字，上面是爪，下面是友，中間是冖。你寫寫看。”
林愛鳳握著筆，手都在抖。她寫了半天，歪歪扭扭的，像個蚯蚓在爬。
“行，比昨天強多了。”王慧慧鼓勵她。
“你就別哄我了。”林愛鳳苦笑，“我知道寫得不好。”
“慢慢來嘛，哪有一口吃成胖子的？”
林愛鳳點點頭，又低下頭繼續寫。
學了幾天，她會寫自己的名字了。又學幾天，會寫“張西龍”三個字了。她高興得不得了，拿著紙給大嫂看：“嫂子，你看！我會寫西龍的名字了！”
大嫂接過來一看，歪歪扭扭的，但能認出來。“好！寫得好！”她豎起大拇指。
林愛鳳學認字的事，在屯裡傳開了。有人說她閒得慌，有人說她是想男人了，還有人說她是沒事找事。林愛鳳不在乎，她就是想給張西龍寫封信，把心裡的話告訴他。
“愛鳳，你這是何苦呢？”大嫂心疼地說，“等西龍回來了，你當面說不就行了？”
“當面說不一樣。”林愛鳳搖搖頭，“寫信能把心裡的話都寫出來，當面說不出口。”
大嫂似懂非懂地點點頭。
學了一個多星期，林愛鳳終於寫出了第一封信。信很短，只有幾行字，歪歪扭扭的，但每個字都寫得認認真真。
“西龍，你在省城還好嗎？我在家裡很好，你放心。店裡的生意也好，嫂子幫我照看著。你早點回來，我等你。愛鳳。”
她把信看了好幾遍，覺得太短了，又想加幾句，但不知道該寫啥。王慧慧說：“嫂子，這就夠了。西龍哥看了，肯定高興。”
林愛鳳把信裝進信封，貼上郵票，投進了郵筒。那是她這輩子第一次寄信，心裡又緊張又期待。
信寄出去後，林愛鳳天天盼著回信。每天早上去郵局問，有沒有她的信。郵局的人認識她了，一見她就笑：“林大姐，今天還沒到呢，明天再來吧。”
大嫂笑話她：“你比等新媳婦還急。”
林愛鳳不好意思地笑了。
過了幾天，回信終於來了。林愛鳳拿著信，手都在抖。她小心翼翼地拆開，裡面是一張紙，上面是張西龍的字跡，工工整整的。
“愛鳳，信收到了。我在省城很好，事情辦得差不多了，過幾天就回來。你在家別太累，注意身體。等我回來，帶你去省城看看。西龍。”
信不長，但林愛鳳看了好幾遍。她捧著信，笑得眼睛彎成月牙。
“嫂子，西龍說過幾天就回來了！”她興奮地告訴大嫂。
“我就說嘛，西龍有本事，出不了事。”大嫂也替她高興。
張西龍從省城回來後，林愛鳳把信拿給他看：“西龍，你看，這是我寫的信。”
張西龍接過來，看了看那歪歪扭扭的字跡，心裡一暖。
“寫得好！”他誇道。
“你就別哄我了。”她不好意思地笑了，“我知道寫得不好。”
“真的寫得好。”他認真地說，“比我想的強多了。”
她靠在他肩膀上，輕聲說：“西龍，你以後出門，我都給你寫信。”
“好。”他握緊她的手，“我每封都回。”
從那天起，林愛鳳學認字更上心了。她不但學會了寫自己的名字，還學會了寫“山海樓”、“合作社”、“趕海”、“打獵”。她把學會的字寫在紙上，貼在牆上，每天看幾遍。
大嫂笑她：“你這是要考狀元啊？”
林愛鳳認真地說：“考啥狀元，就是不想當睜眼瞎。”
張西龍從省城回來後，給她帶了一本字典和幾本字帖。林愛鳳如獲至寶，每天再忙也要抽時間學幾個字。
“西龍，這個字念啥？”她指著字典上的一個字問。
“念‘家’。”張西龍說，“上面是寶蓋頭，下面是豕，就是豬。有房子有豬，就是家。”
“那咱們的家，就是有房子有豬？”她笑了。
“還有你。”他認真地說。
她臉紅了，低下頭繼續寫字。
張西龍站在旁邊，看著她一筆一畫地寫字，心裡暖洋洋的。他的媳婦，以前只會做飯幹活，如今卻學會了認字寫字。這變化，讓他既驚訝又欣慰。
晚上，林愛鳳在煤油燈下寫字，張西龍坐在旁邊看。她寫得很慢，一筆一畫，認認真真。
“西龍，你說我以後能寫一封信嗎？”她問。
“能。”他肯定地說，“你現在就能寫。”
“那不一樣。”她搖搖頭，“我想寫一封長長的信，把心裡的話都寫出來。”
“那就慢慢寫，我等著。”
她笑了，笑得眼睛彎成月牙。
窗外，月亮升起來了，清輝灑在院子裡。林愛鳳低著頭，一筆一畫地寫著字。她寫的字還是歪歪扭扭的，但比剛開始強多了。張西龍看著她的側臉，心裡想，這個女人，是他這輩子最大的福氣。有她在，這個家就在。有她在，再遠的路，也能走回來。