“老周啊——！去放煙花啊！”
周嶼正坐在自己房間的電腦前，傻笑了一晚上。
玻璃上忽然映出一張放大的肥臉，把他嚇得一激靈。
“臥槽，司邦梓你他媽大過年的怎麼還裝神弄鬼的啊？”
“走不走啊？放煙花去啊——”
“放甚麼煙花啊？大過年的，看春晚啊！”
話剛出口，周嶼才反應過來，“放煙花”是他和司邦梓少年時代的暗號。
一到過年，相約著去網咖通宵，就說去放煙花。
“春晚有甚麼好看的啊？無聊的要死，一起去放煙花啊！”
和周嶼一樣，司邦梓後知後覺地意識到——他們已經是大學生了。
上網，早就不再是甚麼需要偷偷摸摸的事了。
於是胖子腰桿一挺，聲音更大了幾分，熟練地掏出了這些年他“拿捏”發小的絕招：
“去上網啊！我請客！”
話一出口，他又不可避免地意識到——自己面前這位，已經是能上報紙的遊戲公司老闆了。
他，不差錢。
司邦梓張了張嘴，忽然覺得有些尷尬
周嶼愣了愣，一時間不知道如何接話。
而電腦裡，傳來了清冷少女熟悉而又平靜的聲音。
“嗯？周嶼你那邊卡了嗎？”
司邦梓一聽，立刻自知無趣，擺了擺手，一臉“算我多餘”：
“算了算了，你陪物件吧。王浩森已經開好機在九州等我了，我先走了。”
胖乎乎、圓滾滾的身影，很快消失在漆黑又安靜的街道盡頭。
他就這麼雙手插兜，頭也不回地走到了九州門口。
哪有甚麼已經開好機的王浩森，這傢伙早就被今晚突然和好的女朋友一個電話給喊走了。
再早一點，原本約好的那幾個朋友——
不是被家裡人叫回去守歲，就是被拖去湊“三缺一”。
最離譜的是，有個人家的狗走丟了。
大過年的，一家老小全體出動，滿城找狗。
司邦梓站在九州門口，看著裡頭燈火通明。
機器全亮，人擠著人，坐得滿滿當當，鍵盤聲、滑鼠聲、吆喝聲混在一起，熱火朝天。
可他忽然覺得——有點索然無味。
他在門口站了一會兒，還是選擇轉身走了。
兜裡揣著厚厚一疊壓歲錢，明明沉甸甸的，卻一時間，不知道該往哪兒花。
以前上網要偷偷摸摸的時候，一呼百應。
現在光明正大可以去，溜達一天喊不到幾個人。
司邦梓覺得很鬱悶。
拐過一個路口，有家南雜店還亮著燈。
“老闆，一瓶可樂，一包浪味仙，多少錢？”
“5塊。”
“喏。”
“沒有零的嗎？”
司邦梓拽著那張嶄新的百元大鈔，搖了搖頭。
老闆手忙腳亂找錢之際，他瞥了一眼裡頭正在播春晚的大屁股電視機。
李宗盛剛剛上臺，正準備唱《真心英雄》。
這是今晚的倒數第三個節目。
好巧不巧的是，這是一首司邦梓也很喜歡的歌。
熟悉的旋律緩緩響起，他不自覺就跟著哼了起來。
【在我心中，曾經有一個夢】
【要用歌聲讓你忘了所有的痛】
“來，找你的95。”
“謝謝。”
街道上空無一人。
路燈把地面照出一道道長影，遠處偶爾有煙花炸響，轉瞬又歸於寂靜。
司邦梓就這麼漫無目的地走著，哼著哼著，忽然想起了一個許久未見，也不知道下次見面是甚麼時候的老朋友——學人京。
要是他在就好了，至少今晚，上網的搭子是不缺了。
想到這，他拿出手機，開啟了QQ，點開了那個三人小群。
【菠蘿雞腿堡：兄弟們，新年快樂啊！】
發完，他才看到幾分鐘前，已經有一條祝福了。
【天才島嶼：金牛踏雪報春來，五穀豐登福滿宅。願君新歲：深耕歲月，終得碩果；步履鏗鏘，萬事順遂——新年快樂！】
司邦梓盯著這條訊息，看了好幾秒。
“……老周是從哪兒抄的？”
搖了搖頭，順手把這條祝福原封不動地轉發給了另外幾個人。
甚至他媽直接複製、貼上在這個小群裡又發了一遍！
——明目張膽的抄！
“也不知道羅京這傢伙現在在幹甚麼啊？”
“這麼久了，不聲不響的。”
“連個新年祝福也不給義父發，真是翅膀硬了。”
“不過，部隊的年夜飯應該很不錯吧？”
一邊唱，一邊感慨，一邊走。
不知不覺，司邦梓走回了家。
而家門口的臺階上，不知何時，靜靜地放著一封信。
信封有點皺，邊角都磨毛了，像是走了很遠的路，才輾轉來到這裡。
拿起來一看，一封從西藏日喀則寄來的信。
司邦梓愣了一下，然後笑了。
沒急著開門進屋，就這麼在臺階上坐了下來，藉著幾分月光，把這封信從頭到尾看完了。
他抬起頭，看了看漆黑的夜空。
煙花已經散盡，今晚的臨安，罕見地能看見星星。
“燦爛星空，誰是真的英雄……”
【平凡的人們給我最多感動】
而此刻，遠處的遠處，唐若琳家的客廳裡，同一首歌，也從電視機裡流淌出來。
“你說說！你說說！大過年的，就是要氣我們是不是啊？”
“哎呀，你大過年的，非要和孩子置甚麼氣啊？”
“我置氣？我和她置氣？是她要氣死我啊！工作都兩年了，介紹了這麼多物件，一個都不去見，連QQ都不加！我倒想問問，她到底想幹嘛啊？”
“孩子不想處物件，這很難理解嗎？”
“年輕就是資本，就是本錢啊！現在她還能挑，過兩年人老珠黃了，相親都沒人上門了！”
“那你可別這麼說我女兒！”
“你看看小徐，和若琳關係那麼好，就是聽了父母的話，現在夏天都要當媽媽了，多好呀！”
“我真不理解你，一天天的，為甚麼一定要趕著把你親女兒嫁出去？”
“唐國忠，不嫁出去你養她一輩子啊？！”
“......”
客廳裡，爭吵聲一陣接著一陣。
李宗盛的歌聲，從電視裡傳出來，和父母的聲音混在一起，斷斷續續。
房間內，唐若琳坐在書桌前，臉埋在手臂裡，額頭抵著桌面的玻璃。
玻璃底下，壓著這些年她親手做的手賬、書籤，還有許多零零碎碎的小東西——那是她生活裡為數不多、可以反覆確認的樂趣。
可今夜，這些東西給不了她任何安慰。
因為她剛剛和親媽大吵了一架。
準確地說，是她沉默，而母親一刻不停地在說。
起因，不過是她拒絕了二姨介紹的物件，又拒絕了三嬸介紹的物件。
其實，她們沒有惡意，她知道。
她們是為她好，她也知道。
介紹的物件，也不是甚麼歪瓜裂棗，她都知道。
只是她現在，只想一個人待著。
甚麼物件、甚麼未來，她都暫時不想去想。
唐若琳一直覺得，自己像個躲在殼子裡的人。
外頭看起來冷淡、疏離，殼裡面，卻是連一點風吹草動都會在意的自己。
她只是暫時不想讓任何人闖進來。
可為甚麼，偏偏是最親近的人，非要把這層殼撬開不可呢？
門外的爭吵聲，終於慢慢小了下去。
取而代之的，是輕緩的敲門聲。
老父親走了進來，遞來一個信封：
“白天有封你的信到了，一直忙忘了，現在才想起來給你。”
頓了頓，又道：“你媽就是那個脾氣，別往心裡去。”
說完，也不等她回答，把門帶上，走了。
唐若琳低頭，看向信封。
地址陌生而遙遠——西藏。
英語老師也好，語文老師也好，總有一門看家的本事：只要看一眼字跡，就能知道是哪一個學生寫的。
唐若琳也不例外。
儘管信封上沒有署名，但在正中間，是一行熟悉而端正的英文字跡：
和去年跨年夜，她收到的那張賀卡上一模一樣。
不僅是每一個字母，更是每一處落筆的輕重。
她愣了好一會兒，才輕輕笑了起來，又搖了搖頭。
然後，拆開了這封信。
【再沒有恨，也沒有了痛】
【但願人間處處，都有愛的影蹤】
“小嶼，小嶼，小嶼——”
“來，這裡有封你的信，下午我去買醬油的時候遇到郵遞員給我的。你一直沒出房間，差點忘記給你了。”
客廳裡，春晚還在放，李宗盛仍在唱著那首《真心英雄》
老母親穆桂英已經睡著了，鼾聲如雷。
鼾聲和歌聲，一向是老周家除夕夜後半程的固定背景音。
“燦爛星空，誰是真的英雄~”
周嶼也不自覺跟著哼唱著，接過了老周遞來的信封，低頭一看。
——西藏，日喀則。
他微微一怔，有些茫然。
可當目光落到信封上那行熟悉的字跡時，卻忍不住笑了起來。
電視裡，李宗盛繼續唱著：
【用我們的歌，換你真心笑容】
【祝福你的人生，從此與眾不同】
信紙展開——
[老周，當你收到這封信的時候，大概已經過年了吧。]
[除夕那天我要執勤，沒辦法給你們發新年祝福了。
所以我提前兩個月寫下了這封信，託戰友帶到日喀則，再從那邊寄出去。
不知道路上要多久，希望能趕在除夕前到你手上。]
“把握生命裡的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢~”
西藏，阿里。
星空之下的少年，迎著風雪也在低低吟唱著。
羅京並不知道今年的春晚也唱了這首歌，只是單純因為他很喜歡這首歌。
最愛，沒有之一。
[我現在在西藏的最西邊，再往西就是新疆、印度那邊的地界了。]
[說實話，我來之前在地圖上找了半天都沒找到，後來班長告訴我，我在的地方也是最西邊裡的最西邊，咱們這個連隊，周圍方圓幾十公里都沒幾戶人家。]
零下二十度的除夕夜。
沒有煙花，沒有春晚，沒有年夜飯的香氣。
只有風。
裹著雪粒子，橫著刮過來，刮在臉上，像細沙打在面板上，生疼。
腳踩在雪地上，咯吱咯吱的，是這條路上唯一的聲音。
偶爾會伴隨對講機裡夾雜無線電流的聲音。
“二號點位，正常。”
[班長說咱們在這當兵，頭上有六把鋼刀：暴風雨、泥石流、雪崩、滑坡、洪水、缺氧。]
[這裡不像電視裡拍的那麼壯闊，更多是平靜、重複，每天出操、巡邏、站崗、睡覺。]
[但是我覺得待在這，比待在臨安自在多了。]
[不過高原的天是真的很藍，藍得有點不真實，我有時候站在哨位上看遠處的雪山，會忽然想——臨安現在是甚麼天氣？你們又在幹甚麼呢？]
冬夜裡的阿里，荒原寥廓，彷彿被世界遺忘。
四周是山，是雪，是一望無際的黑。
遠處，駐地的窗戶亮著一盞昏黃的燈，像黑夜裡一顆將熄未熄的火星。
羅京走著走著，抬起頭。
在海拔五千米的極高處，星垂平野，蒼穹近在咫尺。
密不透光的星群鋪滿了整片天幕，那種強烈的壓迫感讓他生出一股錯覺：
——自己並非在仰望，而是正隻身佇立在萬古群星之中。
[老周，這裡的星星是真的很漂亮，比之前在太子尖，你領我們去看的漂亮很多很多。]
[如果你在這，也許每天都會很興奮吧。]
[不過這裡林同學是沒法跟你來的，對她來說太遠也太冷了。]
羅京就這麼站著，仰著頭，看了一會兒。
直到風又刮過來，他縮了縮脖子，低下頭，繼續走。
咯吱。
咯吱。
咯吱。
“把握生命裡每一次感動，和心愛的朋友熱情相擁~”
哼著不著邊際的旋律。
羅京看了一眼時間。
。
[其他的也沒甚麼特別事情，就是想告訴你們，我在這邊一切都很好，挺開心的。]
[希望你們也是，一切都好。]
[兄弟，新年快樂，替我多喝點多吃點。]
[扎西德勒。 羅京。]
這種高原，尤其是在暴風雪裡的夜晚，其實並不適合大口呼吸。
冷空氣灌進胸腔，肺部就會發緊，這很難受。
可羅京還是深吸一口氣，仰起頭，對著一望無際的星空，幾近於無聲，低低道：
“死胖子，新年快樂！”
“老周，新年快樂！”
“唐老師，新年快樂！”
周嶼放下了信，笑罵了一句：
“新年快樂啊！”
“我們三最有出息的，就是你這沙師弟了！”
司邦梓仍坐在家門口的臺階上，他拉開可樂的拉環，灌了一大口，一飲而盡。
隨即，打了好幾個嗝，撥出幾口濁氣：
“新年快樂啊！”
唐老師盯著那封信看了很久很久。
她把信折回信封，和那些她珍愛的“小玩意兒”一起，壓在了書桌的玻璃之下。
隨後抬頭，看向窗外遠方隱約炸開的煙火。
“新年快樂。”
......
“難忘今宵，難忘今宵——”
“無論天涯與海角——”
“神州萬里同懷抱——”
“共祝願祖國好祖國好——”
......
“觀眾朋友們，現在是北京時間零點整！”
“新年的鐘聲已經敲響！”
“讓我們共同祝願偉大的祖國——繁榮昌盛！”
零點的鐘聲，如期而至。
華夏人民真正意義上的2009年，來了。
這一刻。
有人在門口喝著可樂，有人在燈下讀信，有人在雪原仰望星空。
也有人，早早坐在電視機前，在春晚的歌聲裡，做了一個很長、很暖的夢。
而同一首歌，在不同的地方，慢慢唱完了這一年。