十天展期,白天觀書、夜間舉槌。買家裡有書肆老闆,也有貴族藏家,大家圍著一本本羊皮封面的老書出價,氣氛熱烈得如同節日。
最終,數百冊珍本易主,成交總額定格在876英鎊。
人類歷史上第一家專業拍賣行,就此呱呱墜地。
起初,它不過是由一群倫敦本地書商聯手搭起的小作坊,在本土稍有名氣而已。
二戰之後,全球藝術品市場悄然成形,蘇富比順勢揚帆出海。六十年代初,它揮師北上,吞併紐約老牌畫廊“派克勃內”,一舉拿下米國首個國際拍行牌照;七十年代再拓版圖,接連落子香江、蒙特卡羅、日內瓦,在各大樞紐城市設點收貨、建庫、組展,硬是把零散的跨國交易,織成了一張嚴密規範的全球網。
五十年代末,它年營收還徘徊在六百萬英鎊上下;到了今年,賬面已飆至兩億英鎊開外。
兩億聽著不算驚人?可這數字,佔了整個行業八成份額。
換句話說,此時此刻,蘇富比已近乎執掌拍賣業命脈。
這行當遠不如外人想的那般暴利,反而極吃資歷與聲望。先入者佔盡天時,金字招牌就是硬通貨。
正因蘇富比起步早、口碑牢,手握重器的賣家,第一反應便是託它上拍——圖的就是一個高價、一個公信力;而急於淘好貨的藏家、想入手稀世珠寶或宮廷舊藏的富豪,也會本能地奔它而來——信任,早已沉澱為一種習慣。
於是它不必拼命吆喝,訂單自會排隊上門。
在這行裡,時間熬出來的分量,和名字鑄就的信用,比甚麼都管用。
所以幾十年來,嘉士德與蘇富比,始終穩坐全球拍行頭兩把交椅。
他之所以突然想起蘇富比,只因目光掠過樓下那組十二生肖銅首的一瞬。
秦迪忽然記起來了——蘇富比這類拍賣行,單論盈利,確實算不上多亮眼,至少跟他的資金流轉速度比起來,顯得慢吞吞的。
可這行當裡,藏著一個他剛剛意識到、格外值錢的突破口。
那就是……
一旦手裡攥著一家像蘇富比這樣的頂級拍賣機構,他就能在全球範圍內,用更低的成本、更快的節奏,掃貨那些真正有分量的珍品。
再者,若真把這艘船開到自己名下,往後想轉型做文化生意,便等於提前佔住了起跑線。
譬如將來他打算帶火某類翡翠或稀有寶石,只要輕輕一揮手,讓蘇富比來主導拍場風向,推波助瀾幾年,完全能把一塊石頭炒成天價符號。
就像當年西方那場精心策劃的鑽石營銷——不靠礦藏,靠敘事;不拼成色,拼故事。
說白了,秦迪已經盯上蘇富比了。
他甚至翻過不少行業簡報和歷史資料。
比如這家拍賣行的創始人確實是山米爾·貝克,但“蘇富比”這三個字,最初根本不是品牌名,而是活生生的人名——一位姓蘇富比的先生。
1778年,貝克的外甥約翰·蘇富比加入合夥,硬是把這家小店推上了新臺階。
到了1843年,一位德國記者親眼目睹了約翰之子山姆·李·蘇富比主持一場古籍拍賣:
“……每當他托起泛黃的手稿或孤本,臺下立刻響起窸窣低語;人群情緒隨槌聲起伏,唯獨落槌那一瞬,全場屏息,鴉雀無聲。”
正是靠著這種近乎魔力的現場掌控力,蘇富比聲名鵲起,“蘇富比”三字也從人名昇華為金字招牌。
雖然後來蘇富比家族在1863年就退出經營,可名字卻牢牢釘在了公司脊樑上,成了最硬核的品牌資產。
更妙的是,這家英國老牌巨頭,跟另一家對手佳士得走的完全是兩條路。
佳士得至今仍是封閉持股的私人家族企業,而蘇富比早在1976年就在倫敦證交所掛牌上市了。
眼下,握有最多股份的,是一位英國地產大亨,持股31%;整家公司市值,也就七億六千萬英鎊出頭。
聽上去不少?其實真不算多。
哪怕放到二十一世紀初年前後蘇富比撐不住了,主動賣身,成交價也不過三十七億美元。
而當時那筆錢,換算成今天的英鎊,可能還抵不上現在七億六千萬的含金量。
這個行業表面光鮮,調性十足,實則薄利得緊。
反觀佳士得,想買?難如登天。它壓根沒上市,絕大多數股權鎖死在幾個老派家族手裡。
就算砸重金強攻,溢價必然高得嚇人,說不定還被設一堆隱形門檻。
秦迪不缺錢,但他更惜力。
既然眼前擺著蘇富比這麼個順手、敞亮、又容易拿下的選項,何必繞遠路、啃硬骨頭,非去碰佳士得?
收購動作乾脆利落——直接撥通晨星投資倫敦辦公室的專線,讓當地團隊即刻啟動:一級市場配售、二級市場吸籌,雙線並進。
等時機成熟,再一紙要約公告甩出去,拿下控股權十拿九穩。
唯一的變數,不過是最終成交價浮動幾個百分點罷了。
他真就這麼打了電話,一句廢話沒有,只說:“開始買蘇富比的股票。”
香港與倫敦有八小時時差,這邊下午三四點,倫敦已是深夜十一點。
交易所早關門,多數人已躺平入夢。
可秦迪的電話,永遠有人守著,二十四小時待命。
一聲令下,那邊立刻叫醒幾位核心干將,連夜碰頭。
接電話的,很快換成了晨星投資倫敦總部的掌舵人——傑克·瓊斯。
這名字聽著像某個快時尚牌子,偏偏是個地道的英國人。
四十八歲,過去二十年紮根倫敦金融城,先在高盛摸爬滾打,後來跳槽匯豐,一路做到高管位置。
秦迪在海外的金融動作,幾乎全由傑克·瓊斯帶著一隊頂尖操盤手操刀,手法凌厲、節奏精準,全是硬核級別的資本博弈。
眼下看,傑克·瓊斯在開疆拓土、另起爐灶這類事上,確實不算最拔尖。
可一旦落到具體執行——尤其是吃透秦迪這套商城邏輯、穩穩攥住交易命脈,他真是一分錢沒白拿,配得上每年三百多萬英鎊的高薪。
也完全擔得起系統給出的“S級操盤專才”這個評級。