屋頂的夜色靜謐，月光灑落。
楚雲舟坐起身，順手將酒壺遞給身旁的邀月。她接過，輕啜一口，目光微側，落在他臉上：「你不想知道，我為何會傷了憐星的左腳？」
楚雲舟語氣平靜：「你要講，自然會講；若不願提，我又何須追問。」
這話入耳，邀月唇角微揚，無聲一笑。無論何時，楚雲舟總像一陣拂過林間的風，不疾不徐，卻讓人心底安寧。
仰頭再飲一口酒，她緩緩開口：「九歲那年，我和憐星一起爬樹。只因她總愛搶我的東西，我便親手將她從近一丈高的樹上推了下去。」
「嗯。」
楚雲舟應了一聲，神色未變，依舊慵懶地倚坐著。
這反應似出乎意料，邀月微微一頓，轉頭看他，眼中掠過一絲訝異。
他察覺她的視線，淡淡道：「過去的事無法更改，重要的不是緣由，而是你現在想如何面對。若心中有愧，便去彌補。有些事註定無法挽回，有些，卻還能重新拾起。」
未曾經歷他人之痛，便無資格輕易言寬恕。
楚雲舟從不勸人釋懷，他自己也不曾做到。他不願說些安慰的話來粉飾情緒，那對他而言，不過是虛情假意。
憐星的傷，確由邀月而起；她心中的恐懼，亦源自眼前之人。
心結唯有心解，外人無力代勞。無論對憐星，還是對邀月，這份糾纏，終需她們自己走出。
聽著楚雲舟的話語，邀月抬眸，眼底泛起層層思緒。
他不再多言，只是靜坐著，任夜風掠過髮梢，吹散言語後的餘韻。
許久，邀月收回目光，看向身旁之人，眸光輕閃，柔意暗湧，笑意如水般緩緩漾開。
於邀月而言，也於東方不敗心中——
楚雲舟的存在，恰似晨曦初露時的那一縷光。
不似正午驕陽灼目，也非黃昏晚霞奪目，卻能悄然照進心底，融化陰寒，留下溫潤如酒的暖意。
就像他親手釀造的佳釀，入口不烈，回甘綿長，令人不知不覺沉溺其中，不願醒來。
美酒再次滑入口中，邀月微微仰頭飲下，隨即把酒壺遞向楚雲舟。她身子一轉，輕輕躺倒，頭便自然地靠在了楚雲舟的膝上。
楚雲舟低頭瞧了一眼，手掌緩緩覆上她的臉頰，指尖撫過那微涼如玉的肌膚，動作輕柔，似怕驚擾了夜風中的靜謐。
邀月閉著眼，呼吸平穩，平日裡凝結於眉間的寒意，在這溫熱的觸碰下悄然融化，彷彿冰層裂開了一道細縫，透出些許暖光。
就在這片寧靜之中，院落下方突然傳來一陣粗獷又歡快的歌聲。
“大河向東流哇，天上的星星參北斗哇。”
“嘿嘿，參北斗哇。”
“生死之交一碗酒，該出手時就出手哇。”
“嘿嘿，全都有哇”……
聲音沙啞而高亢，像是故意壓著喉嚨吼出來的，帶著幾分醉意與放縱。
楚雲舟與邀月幾乎同時聽出——那是曲非煙。
更讓人心頭一顫的是，每唱一句，便有幾聲“嘿嘿”應和著響起，像是附著節拍的笑聲，又像酒後的瘋癲。
邀月眉頭一緊，翻身而起，身形一閃已落在院中。
眼前景象令她眸色微沉：曲非煙正站在石桌之上，一手舉碗，一手指天，臉紅得如同晚霞燒透，歌聲嘹亮得幾乎要掀翻屋瓦。
石桌邊，小昭、林詩音、憐星圍成一圈，各自端著酒碗，拍桌助興。尤其是憐星，臉頰泛紅，眼神迷離，每到副歌處便扯著嗓子“嘿嘿”兩聲，笑得前仰後合。
邀月抿唇不語，目光冷冷掃過眾人。
這時，楚雲舟的聲音隨風而來，淡淡地飄進耳中：
“沒事，喝點酒，發洩一下也不錯。”
邀月側目，見他已緩步走下屋頂，語氣平靜，似早有所料。
“你安排的？”她低聲問。
楚雲舟輕輕“嗯”了一聲，袖手而立：“心事藏得太久，總會堵住。不如放開一次，總比憋出毛病強。”
他說著，目光掠過水母陰姬。
那人站在角落，臉上笑意淺淡，手中一隻酒碗正緩緩滴著水，每一滴都落得無聲，卻明顯比旁人清醒得多。
楚雲舟嘴角微揚：“還挺聰明。”
水母陰姬似有所感，緩緩抬眼，朝他望來。雙目相對，誰也沒說話，夜風卻彷彿靜了一瞬。
陽光灑進屋內，照亮了床榻旁的身影。憐星從昏沉中甦醒，視線逐漸清晰，映入眼簾的是靜靜打坐的邀月。
她猛地一顫，立刻坐直了身子。
“姐……姐姐。”
聲音細若蚊蠅，夾雜著難以掩飾的緊張。昨夜醉酒之事浮上心頭，心底泛起層層不安。
邀月眉心微動，似有不悅，但轉瞬即逝。只淡淡應了一聲：“嗯。”
這回應讓憐星怔住。
往常只要稍有過失，便少不了冷言訓斥，更別提昨夜那般失態。可今日卻風平浪靜，連語氣都平淡得不像話。
她正欲細察對方神色，邀月已起身，朝門口走去。
腳步未停，話音卻落了下來：
“桌上有解酒茶，還有換洗的衣服。”
語畢，人已出門，身影消失在院外晨光之中。
憐星遲疑地轉頭望向木桌。一隻青瓷杯冒著熱氣，旁邊疊放著一襲白衣，裙襬精緻，針腳勻稱。
她愣在原地，思緒紛亂。
數息之後，察覺到院中那熟悉的氣息仍在流動，她急忙起身走到桌前，指尖觸到溫熱的杯壁。
“姐姐……怎麼會做這些？”
一刻鐘過去，她換好衣裙走出房間，手中捧著空杯，目光落在院中的背影上。
裙身略寬，袖口微長——分明是按邀月的身形裁製的。如今穿在自己身上，竟透出幾分違和的溫柔。
“姐姐……好像哪裡不一樣了。”
日頭漸高，庭院安靜。憐星踱步至廚房門前，輕輕推門而入。
灶火未燃，案板乾淨。她挽起袖子，開始拾掇碗碟，動作輕緩，彷彿怕驚擾了這份難得的寧靜。
廚房的煙火氣對憐星來說，始終有些陌生。
她站在灶臺邊，唯一能做的不過是挑揀蔬菜，動作生疏而拘謹。
過了不久，曲非煙察覺到她目光遊離，眉宇間透著一絲不安，便悄悄靠近。
“怎麼了？臉色這麼奇怪。”