1991年深秋，南州城南菜市場剛散場，地面殘留著菜葉與泥水，冷風捲著枯葉打在攤位上。林硯剛結束社群刑偵網格化覆盤，傳呼機就急促作響，螢幕跳著“菜場西北角發現無名女屍，速至”。
“又是民生片區的案子。”林硯抓起外套，蘇曉已拎著勘查箱候在門口，趙偉快步取來警車鑰匙，三人一路疾馳。抵達時，菜市場外圍已拉好警戒線，幾名商販遠遠圍觀，神色惶恐。報案人是清掃菜場的張嬸，正蹲在一旁抹眼淚，見林硯過來連忙起身：“林隊，我掃到西北角草叢時，就看見人躺在那兒，渾身冰涼，嚇慘我了。”
女屍蜷縮在菜場西北角的雜草叢中，身上裹著件洗得發白的藍布外套，頭髮凌亂，面部有輕微浮腫，頸部有細細的勒痕，血跡已凝在領口。蘇曉蹲下身勘查，指尖撥開死者衣袖，手腕處有幾道陳舊劃痕，像是長期佩戴手鐲留下的印記。“初步判斷死亡時間24小時左右，致命傷是頸部機械性窒息，勒痕纖細規整，兇器大機率是尼龍繩。”蘇曉語氣沉凝，“死者年齡大概四十歲上下，體型偏瘦，身上無身份證明，衣物無破損，無明顯掙扎痕跡，大機率是被轉移到此處拋屍。”
林硯蹲在屍體旁，目光掃過死者衣物口袋，翻出個皺巴巴的油紙袋，裡面裝著三斤糧票，糧票邊緣泛黃，印著1985年的字樣，角落還歪歪扭扭寫著個“梅”字。“蘇曉，提取糧票上的指紋和死者指甲縫殘留物，另外檢測衣物纖維，看看有沒有異物。”林硯將糧票裝進物證袋，又起身檢視拋屍現場——草叢周圍腳印雜亂，多是商販和路人的，難以分辨兇手腳印，地面有拖拽痕跡，延伸到菜場後側的小路，痕跡末端有車輪碾壓印，像是腳踏車輪胎留下的。
“趙偉，走訪周邊商販，問問最近有沒有見過陌生女人出入菜場，尤其是穿藍布外套的，另外排查菜場後側小路的監控（注：僅菜場入口有早期監控，為單位試點裝置）。”林硯吩咐道，自己則拿著糧票反覆檢視年的糧票雖不算稀缺，但私人在糧票上留名字的很少，大機率是死者常用的，“梅”字或許是她的名字，或是暱稱。
走訪一圈下來，商販們都說沒見過陌生女人，菜場人流量大，穿藍布外套的中年女人不少，記不清具體樣貌。趙偉調取入口監控，也只拍到人流往來，沒找到與死者特徵吻合的身影。蘇曉的檢測結果倒是有了進展：“林隊，糧票上提取到兩枚指紋，一枚是死者的，另一枚模糊但能辨認部分紋路；死者指甲縫裡有少量棉絮纖維，衣物內側沾著點褐色粉末，檢測是煤渣，像是城郊煤礦附近的土質。”
“煤渣？城郊煤礦只有西山礦，那邊多是礦工宿舍，還有些臨時住戶。”林硯心裡有了方向，“趙偉，聯絡西山礦派出所，調取礦工家屬和臨時住戶的登記資訊，重點找名字帶‘梅’字、四十歲左右的女性，另外排查近期失蹤人員。”
西山礦派出所很快傳來訊息，登記資訊裡有個叫劉梅的女人，四十二歲，是礦工老周的妻子，半個月前從老家來礦上探親，三天前突然失蹤，老週報過案，但因失蹤時間短，還沒深入排查。林硯讓派出所發來劉梅的照片，對比死者樣貌，眉眼輪廓高度吻合，手腕處的舊痕也與照片上劉梅佩戴手鐲的位置一致。
“立刻聯絡老周，讓他來辨認屍體。”林硯話音剛落，趙偉已撥通電話。半小時後，老周趕到警局，看到屍體瞬間癱坐在地，痛哭流涕：“是阿梅，是我媳婦！她怎麼會這樣……”
安撫好老周的情緒，林硯詢問得知，劉梅來礦上後，平時就在宿舍附近的小賣部幫忙，性格溫和，沒跟人結過怨。三天前早上，劉梅說要去礦上附近的供銷社買東西，之後就沒回來，老周以為她走丟了，沒想到遭遇不測。“她走的時候，帶了多少錢？有沒有帶糧票？”林硯追問。
“帶了五塊錢和幾斤糧票，糧票是她從老家帶來的，上面還寫了她的名字，怕弄丟。”老周哽咽著說，“她平時出門喜歡騎腳踏車，礦上宿舍有輛舊二八大槓，現在也不見了。”
舊二八大槓、腳踏車輪印，剛好與拋屍現場的車輪印吻合，大機率是兇手騎死者的腳踏車拋屍。林硯讓趙偉去礦上排查劉梅的腳踏車，自己則繼續詢問：“劉梅在礦上有沒有認識特別熟的人？比如小賣部同事、鄰居？”
老周想了想：“小賣部老闆娘跟她關係好，還有隔壁住戶張強，平時經常來借東西，張強也是礦工，跟我一個班組，前段時間好像跟阿梅吵過架，因為張強借了我們家五塊錢，阿梅催他還，他不樂意。”
“張強？他現在在哪？”林硯眼神銳利。
“今天沒上班，說身體不舒服請假了。”老週迴答。
蘇曉這時拿著指紋比對報告進來，臉色凝重：“林隊，糧票上的另一枚指紋，跟西山礦登記的張強指紋部分紋路吻合，另外，死者衣物上的棉絮纖維，與張強宿舍床上的棉被纖維成分一致。”
證據指向張強，林硯立刻帶隊趕往礦上的礦工宿舍。張強的宿舍在宿舍樓最底層，門虛掩著，推開門就看見牆角放著輛舊二八大槓，車座下方沾著點褐色泥土，與拋屍現場的土質一致。張強正坐在床邊抽菸，見警察進來，臉色瞬間煞白，手裡的煙掉在地上。
“張強，劉梅你認識吧？她現在死了，拋屍在城南菜市場，你跟這事有關？”林硯盯著他的眼睛。
張強渾身發抖，支支吾吾：“我……我不認識她，跟我沒關係……”
“沒關係？”趙偉拿出物證照片，“這是劉梅的糧票，上面有你的指紋；她衣物上的棉絮，跟你棉被的一樣；拋屍現場的腳踏車輪印，跟你騎的這輛二八大槓完全吻合，你還想狡辯？”
張強看著照片，心理防線徹底崩潰，癱坐在椅子上：“我說……我說……是我失手殺了她。”
原來，張強半年前借了劉梅五塊錢，一直沒還。三天前早上，劉梅又來催債，兩人在宿舍門口吵了起來，劉梅說要告訴礦上領導，讓他沒臉繼續上班。張強一時氣急，怕事情鬧大丟了工作，就順手拿起門口的尼龍繩，從背後勒住劉梅的脖子，沒成想力氣太大，直接把人勒死了。
殺了人後，張強慌了神，想起劉梅騎了腳踏車來，就把屍體搬上腳踏車後座，用外套裹住，趁著清晨沒人，騎到城南菜市場拋屍在草叢裡，回來後把腳踏車藏在宿舍，假裝生病請假躲著。“我就是一時糊塗，不是故意要殺她的……”張強痛哭流涕，悔恨不已。
林硯讓警員將張強帶回警局，又安排人把劉梅的屍體送回殯儀館，聯絡老周處理後事。走出礦工宿舍時，深秋的冷風颳過，林硯看著礦上忙碌的礦工身影，心裡五味雜陳——五塊錢的糾紛，一時的衝動，終究釀成了無法挽回的悲劇。
回到刑偵大隊，蘇曉正在整理案件資料，糧票上的“梅”字格外顯眼，這枚不起眼的舊糧票，終究成了鎖定真兇的關鍵。林硯靠在桌邊，剛喝了口熱水，傳呼機就又響了起來，螢幕跳著“城西小區發生入室盜竊，損失較大，速至”。
“走，幹活去。”林硯收起傳呼機，對蘇曉和趙偉揚了揚下巴，三人快步走向警車。警笛聲穿透冷風，朝著城西方向駛去，無論案件大小，守護正義的腳步，從未停歇。