1985年2月28日，凌晨4點。
川蜀大涼山深處，西昌衛星發射中心的指揮大廳裡燈火通明。
林潮宗站在觀測窗前，望著三公里外被巨型塔架環繞的長征二號丙運載火箭。
火箭通體乳白，在幾十盞探照燈的照射下，像一柄倒插在大地上的聖劍。
“林先生，還有兩小時。”亞洲電視臺總經理黃西照走過來，聲音裡壓著興奮和緊張。
林潮宗點點頭，目光沒有離開火箭。
技術顧問霍華德·詹姆斯從控制檯那邊快步走來。
這個48歲的米國人是休斯公司的前工程師，被林潮宗用三倍年薪挖來。
“老闆，最後一遍系統自檢透過了。”霍華德彙報道是：“亞洲一號狀態完美。”
“說說具體引數。”林潮宗開口問道：
“用我能聽懂的方式。”
霍華德從口袋裡掏出筆記本，這是他的習慣，重要的數字從不只記在腦子裡。
“亞洲一號基於HS-376衛星平臺建造，設計壽命七年。
它搭載了16個轉發器，其中12個是C波段，4個是Ku波段實驗性載荷。”
霍華德翻過一頁，繼續說：
“每個轉發器頻寬36兆赫。
在目前的模擬訊號技術下，一個轉發器可以傳輸一路高質量的彩色電視訊號。”
“也就是說，最多16個頻道？”黃西照插話問道。
“理論上是。”霍華德點了點頭：
“但我們需要留出冗餘。
初步規劃啟用12個轉發器，其中8個用於電視廣播，4個用於廣播電臺訊號和資料傳輸。”
林潮宗走到大廳中央的沙盤前。
那是亞洲地圖，上面用不同顏色的光線標示訊號覆蓋範圍。
“覆蓋能力呢？”
“C波段訊號將覆蓋整個東亞、東南亞、南亞大部。”霍華德用鐳射筆在地圖上畫出一個巨大的橢圓：
“西到巴基斯坦，東到東瀛，北至華夏東北，南抵印度尼西亞。理論覆蓋人口超過十五億。
但實際接收效果取決於天線尺寸。
要穩定接收我們的訊號，使用者需要安裝直徑1.8米至2.4米的拋物面天線。”
“就是大唐電信現在生產的觀星鍋吧？”黃西照問道。
“是的。”霍華德點頭，微笑道：
“在理想條件下，訊號載噪比可以達到14分貝以上，畫面質量接近本地無線電視。”
林潮宗沉默地看著地圖上那片被光線籠罩的區域。
十五億人。
這是他的電視臺即將面對的潛在觀眾。
原本亞洲電視臺觀眾只是香江的五百萬人。
一顆衛星可以讓亞洲電視臺名副其實，收視人數幾何倍上升。
蘊藏的潛能將無線提升。
主要的是以衛星為輻射，可以實現許多謀劃。
想想都有些讓林潮宗激動，開口問道：
“氣象資料怎麼樣？
籌備了這麼久，可不要關鍵時候掉鏈子。”
發射中心的氣象主任是個姓劉的中年女專家，她剛剛結束通話電話。
聽到林潮宗的疑問，微笑道：“
“林先生，今天這個發車時間，我們已經反覆確認過幾次。
目前發射視窗期的氣象條件良好。
高空風速每秒不超過15米，非常符合發射要求。
我已經有過很多次發射經驗，你完全可以放心。”
林潮宗聞言點了點頭，內心放鬆了一下。
衛星都是先，製做相當耗費時間。
製作完成之後，發射還要冒相當大的風險。
不能保證每一次發射都100%成功。
一但失敗就要耗費更多的時間重新開始。
這會嚴重耽誤他在衛星電視上的計劃。
凌晨五點，工作人員開始做最後準備。
加註燃料的命令下達後，林潮宗被要求退到安全距離外的觀測點。
他和黃西照、霍華德一起坐上吉普車，來到三公里外的小山丘上。
這裡已經架設了專業望遠鏡和通訊裝置。
天色開始泛白，遠方的火箭在晨霧中若隱若現，像一頭沉睡的巨獸。
“林生，您緊張嗎？”黃西照突然問道。
“緊張有用嗎？”林潮宗笑問道。
黃西照笑道：“我緊張得昨晚沒睡著。
想想看，如果成功了，我們的訊號會同時出現在曼谷、東京、新城、寶島……這太瘋狂了。”
林潮宗語氣平靜的說道：
“亞洲衛視是必須成功，這次就算髮射失敗，我會立馬再買一顆繼續發射，直到成功為止。”
黃西照聽到老闆的決心，鄭重的點了點頭。
整個亞視已經為這顆衛星做了足了準備，不得不成功，要不然損失可就太大了。
霍華德在一旁檢查著接收裝置。
他不在乎甚麼觀眾規模，他只關心技術引數。
火箭能否將衛星精準送入轉移軌道，太陽能帆板能否順利展開，轉發器能否按時啟用……
這些才是他關心的。
6點30分，太陽從山脊線後探出頭。
發射進入一小時倒計時。
指揮大廳裡，總設計師洪學兵正盯著面前二十多塊螢幕。
這位快60歲的航天專家，在得知林潮宗向航天研發中心捐了500萬美元后，就懷著感激的心情，親自來負責這次商業發射任務。
“各系統報告狀態。”洪學兵的聲音透過通訊網路傳遍所有崗位。
“推進系統正常。”
“控制系統正常。”
“遙測系統正常。”
“地面支援系統正常。”
……
一連串“正常”的彙報聲在大廳裡迴盪。
每個人都坐在自己的崗位上，眼睛盯著螢幕，手放在控制鈕旁。
洪學義看了一眼牆上的時鐘。
6點55分。
他拿起紅色電話，這是直通最高決策層的專線。
“首長，西昌衛星發射中心報告，亞洲一號衛星發射任務準備就緒，請求進入三十分鐘準備程式。”
電話那頭傳來簡潔的答覆：“按計劃執行。”
“明白。”
洪學兵放下電話，深吸一口氣。
他參與過華夏第一顆人造衛星的發射，經歷過失敗，也見證過成功。
但每一次，當火箭點火前的那一刻，他都會感到同樣的心悸。
那不是恐懼，是責任。
更何況這次還是第一次商業發射。
合作物件還是香江首富林潮宗。
人家主動捐獻了500萬美元，這對研發資金緊張的航天中心來說，這筆外匯可以購買不少想要的裝置。
於情於理，於公於私，這次任務也不允許失敗。