鬱鴻明一聽這名字，心裡就咯噔一下：後世第一個飛出大氣層的華國人，原來現在就在這兒悶頭練呢。
他沒急著說話，沉了兩秒才開口：“他測試成績到底咋樣？”
主任一拍大腿：“九點八G，全程清醒，眼皮都沒眨。
到十一G才有點撐不住，喘得像拉風箱——但沒暈，沒吐，沒喊停！您說，這算不算老天爺賞飯吃？拿冰雪聯邦的標準看，他都能當王牌！”
“我和幾個老工程師一塊拍板了——這小子，就是咱們首飛火箭的乘組人選。”
鬱鴻明盯著螢幕，半晌沒吭聲，最後只說了一句：“跟空軍打個招呼，人我們要了。”
“待遇按最高檔來，這不是跑個訓練，這是拿命換前程。
該給的，一分都不能少。”
主任連連點頭：“明白！”
鬱鴻明接著轉了一圈其他訓練區。
一個個漢子，渾身溼透，像剛從水裡撈出來，還趴在地上做俯臥撐，腿直打顫，硬是不肯躺下。
他站那看了好一會兒，突然開口，聲音不大，但字字砸進人心裡：
“你們乾的事，比升官發財都重。”
“成了，名字刻在民族脊樑上。
千年後，小孩兒還得跪著聽你們的故事。”
“我們盛興，不虧待英雄。”
他頓了頓，補了句：“但凡誰能挺到宇航員標準——”
“全國任意城市，隨你挑房，車子配好，一年一百萬，直接打你卡上。”
“就算最後沒飛上天，咱也給你每月一萬塊辛苦費，回原單位還送推薦信，蓋鋼印的！”
話音一落，地上那些喘得像快斷氣的漢子，突然齊刷刷支起身子，眼睛亮得能當燈泡使。
有人嗓子眼一哽，眼淚沒憋住，直接砸在地板上。
鬱鴻明沒再說別的，轉身走了。
最後一站，是總控中心。
屋裡亮得跟白天似的，十幾塊大屏拼成一張“星圖”，光點跳來跳去。
負責人呂為民一見他來，小跑著迎上前，連手都沒擦乾淨：“廠長！您來了？”
鬱鴻明掃了眼螢幕：“人工電磁黑障，弄到啥程度了？”
呂為民沒拐彎：“短時間、小範圍的，已經能憋住訊號。
但想讓一大片空域全黑，像把整片天捂上棉被——還得磨。”
“多久？”
“一個月，最多一個月，能磨利索。”
鬱鴻明這才舒了口氣：“行，就一個月。
別給我出岔子——這玩意兒要是露了餡，咱們等於把底褲都晾太平洋上頭了。”
呂為民挺直腰板：“我拿腦袋擔保！”
這黑障技術，說白了，就是造個“訊號墳場”——讓老美、老俄那些天上的“眼睛”，看不清咱的火箭去哪兒了。
悄悄起飛，神不知鬼不覺，等他們反應過來，人早鑽進太空了。
這才是真正的震懾——不是放幾顆炮彈，是讓你連人家從哪冒出來的都不知道。
他一路看下來，專案條理清晰，進度穩得離譜，心裡的石頭，才落了半截。
離開基地那天，他抬頭看了眼天。
雲層很薄，像一層舊毛毯。
一個多月後，電話打來了。
“廠長，生存艙搞定了，隨時能點火。”
鬱鴻明沒立刻回話，掛了電話，招來趙文明：“翻黃曆，挑個好日子。”
趙文明二話不說，翻了三分鐘，拍板：“後天，下午三點十七分，宜動土、宜遠行，黃道吉日！”
鬱鴻明笑了：“就它了。”
他通知了基地，讓所有人進倒計時。
第二天下午，他親自去了發射場。
經過一個多月的千篩萬選，除了楊先驅，還有倆人——一個空軍的老牌飛行員，一個陸軍特戰旅的狠人，據說能單手倒吊著打完一梭子子彈。
這仨人，早簽了字，按了手印，保密協議疊起來能當枕頭睡。
但鬱鴻明沒完全信這紙。
沒入選的人，連火箭長啥樣都不知道。
發射時間？連門在哪兒都不準告訴。
他們只知道，自己被“臨時借調”了，任務結束就回原部隊。
至於那三位正式宇航員——
他們的檔案，已經被從軍隊系統裡連根拔走。
名字、編號、入伍日期，全都刪得乾乾淨淨。
現在，他們成了“不存在的人”。
查？查不到。
聯絡？聯絡不上。
除了專案組幾個人，和上頭三位大佬，沒人知道他們是誰。
他們不是士兵了。
他們是——
沉默的神只。
即便在戶籍系統裡查，頁面也會彈出一行字：無許可權訪問。
鬱鴻明趕到航天基地時，那些沒透過考核計程車兵，早被打發回原部隊了。
三名宇航員此刻正圍坐在一間小會議室裡，臉上面無表情，可拳頭攥得死緊，指節發白——誰都能看出來，他們心裡壓著一座山。
門被推開。
鬱鴻明走了進來。
他望著眼前這三位，即將被寫進華國史書的名字，心頭一顫。
“三位同志好，我是鬱鴻明，這次載人任務的總牽頭人。”
他順手帶上門，自我介紹時語氣挺輕，像跟老熟人嘮嗑。
論年紀，他比楊先驅他們仨都大點。
三人見他進門，立馬站了起來，齊刷刷敬了個禮。
“首長好！”
“別別別，”鬱鴻明趕緊擺手，笑得一臉憨，“我哪是啥首長？你們的軍銜，可都比我高。”
他頓了頓，聲音軟了下來：“今天就是來看看你們——咱們華國的頂樑柱！緊張不？”
他說話不端著，沒官腔，倒像鄰家大哥。
三人對視一眼，繃著的肩膀，慢慢鬆了點。
說話的是個黑臉壯漢，肌肉一塊塊像鐵疙瘩焊在身上——陸軍來的，叫葛袁奇。
“鬱廠長，您這名字，我們特戰旅人人嘴上掛！”他咧嘴一笑，露出白牙，“我們那的傢伙事兒，全是狼牌的！早想見見您本人了。”
“兄弟們天天問：那些神兵利器，真是您畫出來的？”
鬱鴻明笑了：“哪能啊？我就是個打下手的。”
“我們盛興堆了上百號工程師、設計師，八成點子都是他們憋出來的。”
“你們身上那套宇航服，還有維生艙裡的小玩意兒，全是我們廠造的，保質保量，放心用。”