平行世界的交流團駐地，氣氛始終維持在一種表面的禮節與深層的互相審視之間。楊錦文站在辦公室的窗邊，手中拿著一份剛整理好的、關於此方世界社會生態的初步分析報告，目光卻投向窗外那片看似平靜的都市天際線。來到這個世界已有些時日，透過與“頹廢文”的頻繁接觸，以及對整個社會執行機制的深入觀察，他心中的拼圖正在一塊塊變得清晰，而拼湊出的畫面，讓他這個來自主世界、習慣了大體上“人族主導、異人秩序”的人，感到一種沉甸甸的、帶著鐵鏽和血腥味的複雜。
這是一個人類與妖族混雜、共處，卻又無時無刻不充斥著血淚與算計的世界。歷史的積怨深重得化不開。很長一段時間裡，對於許多妖族而言，尤其是那些強大或天性兇戾的族類，“人”並非鄰居或同伴，而是食譜上的一環，是可以隨意獵取、用以增長妖力或滿足口腹之慾的“血食”。像頹廢文那位原型是黃鱔精的妻子，屬於較為溫和、不主動傷人的型別；妖怪管理局裡收編的成員，也多是類似傾向——老虎精懂得“頓頓飽”的道理；更多的則是雞、鴨、魚、驢、馬、羊等小型或草食、雜食性妖類，甚至壟斷了蜂蜜產業的熊族，雖然力量強大，但主要興趣在甜食而非人。這些，是能被人類現有秩序勉強容納，甚至加以利用的“溫和派”。
然而，水面之下，是更為龐大、也更為黑暗的陰影。以食人為樂、甚至以虐殺人類或其他弱小種族為修行或取樂方式的妖族，數量絕非少數。他們潛藏在城市邊緣、深山老林、甚至某些被腐蝕的權力角落，構成了對人類生存持續不斷的威脅。
讓楊錦文感到尤為深刻，甚至有些齒冷的是，此方世界人類高層的應對策略，並非單純的“非我族類其心必異”式的全面剿殺，而是一種充滿功利算計、甚至堪稱“虛偽”的平衡遊戲。內部大致分為兩派：“鎮壓派”，主張以雷霆手段清剿危害大的妖族，強調武力威懾；“緩和派”，則傾向於透過談判、分化、收買等手段，維持表面和平，甚至利用一部分妖族來制衡另一部分。
而採用哪一派的主張，並不完全取決於正義或生存需求，更多是基於妖族整體實力的消長。當妖族勢力強盛，對人類構成嚴重威脅時，“鎮壓派”便被推到前臺，獲得資源傾斜，成為那把最鋒利的刀；當妖族因內鬥、或被人族成功打擊而勢力衰退時，“緩和派”就會佔據上風，強調“懷柔”、“共處”，實際上可能是在為下一輪的實力積蓄期爭取時間，或者透過扶植“溫和”妖族代理人來維持一種脆弱的均勢。
這套玩法，其核心精髓在於“養寇自重”。必須讓威脅始終存在，但又不能失控。而玩轉這套危險的遊戲，最關鍵的一點，是需要一把足夠鋒利、足夠穩定、能隨時斬落任何敢於探頭之“寇”的“刀”。
現在，楊錦文徹底明白了，為甚麼這個世界的妖怪近年來氣焰又見囂張，為甚麼那些潛藏的惡意開始蠢蠢欲動。因為那把最鋒利、最穩定、也最讓妖族恐懼的“刀”——“炸藥桶”楊錦成，斷了。
那位憑藉百家藝踏入絕頂、脾氣一點就著、戰鬥風格狂暴到讓對手死無全屍的男人，他的存在本身，就是懸在所有心懷叵測的妖族頭頂的達摩克利斯之劍。他不需要甚麼複雜的策略，他的怒火和拳頭就是最大的秩序。他去世了，意味著最強大的直接威懾消失了，也意味著那套“養寇自重”的遊戲，失去了最關鍵的平衡砝碼。妖族中的激進勢力，必然會試圖反彈，甚至……清算。
楊錦成顯然也預見到了這一點。他留下的，不僅是威名與仇恨，還有他的血脈。這位絕頂高手，並非孤家寡人。大兒子陳光傑，隨母姓，是楊錦成去世前半年才認回的親子。今年不過二十一歲，已在黑馬警局擔任小隊長，端上了官方鐵飯碗。更令人側目的是他的實力——年僅二十一，已是半步絕頂！其性格與父親的暴烈外露不同，顯得異常冷靜、縝密，謀定而後動，手段狠辣決絕，不留餘地。在異人圈和妖族內部，幾乎所有人都認定，此子踏入絕頂之境只是時間問題，他將成為下一把，甚至可能比他父親更危險、更難以預測的“刀”。
正因如此，那些對楊錦成恨之入骨、又懼怕陳光傑未來成長的勢力，很自然地將目光轉向了另一個目標——楊錦成的次子，楊高。
與同父異母的兄長相比，楊高更像年輕時的楊錦成，脾氣直，嘴巴臭，從小被父親慣得有些不知天高地厚，囂張任性，得罪的人不少。他的本性或許不壞，甚至有些耿直的正義感，喜歡懟那些看不慣的不公之事，但這種性格在危機四伏的環境下，無疑讓他成了更顯眼的“軟柿子”。更糟糕的是，連人類內部，都有為了利益而出賣他行蹤和資訊的敗類。楊高，幾乎是在自己渾然不覺的情況下，一步步走到了風暴眼的邊緣。
妖族之中，實力最強、割據一方的，當屬四大妖王：飛虎王、玄龜王、青蛇王、朱雀王。其中，朱雀王與楊錦成的仇怨最為人熟知——他曾被暴怒的楊錦成足足打死了兩百多次！儘管妖族生命力頑強，尤其是朱雀這等有涅盤之能的異種，但如此頻繁的“死亡”嚴重損耗了他的本源和恢復能力。十年前最後一次被楊錦成擊殺後，他被關入特製監獄，直到去年才勉強恢復部分實力，成功越獄。幾個月前，他更是悍然出手，擊傷了妖怪管理局那位以寒冰異能力著稱的局長冰妖雪晴，一時間兇名再振。
如今，因主世界交流團的到來，尤其是趙方旭在談判會場外隨手展現的那記威力驚人的劈空掌，讓四大妖王感到了前所未有的壓力。人類那邊，本土的絕頂一個在國外漂泊，一個因故困守龍虎山，正是妖族試探甚至鬧事的好時機，沒想到又憑空冒出這麼一群實力深不可測的“外來者”。恐慌與危機感，促使這四個平時各有地盤、互相提防甚至不乏舊怨的大妖，罕見地聚集在了地下某處隱秘的據點。
會議地點是一處天然溶洞改造而成的大廳，陰暗潮溼，只有幾盞幽綠色的妖火燈搖曳著光芒。四大妖王皆以人類的形態出現，圍坐在一張巨大的石桌旁。
飛虎王化形為一個身材魁梧、滿臉橫肉、眼神兇厲的中年大漢，穿著獸皮坎肩，拍著石桌吼道：“必須組建聯盟！不能再各自為戰了！人類那邊本來就憋著壞，現在又來了一群不知底細的狠角色，再這樣下去，我們遲早被他們一個一個殺光！連窩端掉！” 聲如洪鐘，震得洞頂簌簌落灰。
青蛇王坐在他對面，化形為一個乾瘦矮小、眼神閃爍、留著兩撇鼠須的老者，穿著一身暗綠色的綢衫。他慢條斯理地捋著鬍鬚，奸詐的笑容掛在臉上：“飛虎兄所言極是，合則力強，分則力弱，古之明訓。人類狡詐，不得不防啊。” 他嘴上贊同，眼神卻在其他三位妖王臉上滴溜溜地轉，絕不第一個冒頭表態。
坐在青蛇王旁邊的是玄龜王，化形為一個光頭鋥亮、面色紅潤、身材敦實的老者，穿著寬大的褐色袍子，手裡盤著兩個黝黑的鐵膽，發出沉悶的摩擦聲。他哼了一聲，聲如悶雷：“聯盟？誰當盟主？總不能是個被人類宰了二百多次的廢物來領頭吧？” 這話明顯是針對一直沉默不語的朱雀王。
朱雀王坐在陰影最濃的角落裡，化形為一個面色蒼白、眼神陰鬱、嘴唇單薄的青年，穿著一身暗紅色的長袍，上面繡著黯淡的火焰紋路。他彷彿沒聽到玄龜王的譏諷，只是低著頭，用一根手指無意識地在石桌上划著，指尖過處，留下淡淡的焦痕。
青蛇王眼珠一轉，立刻介面，語氣帶著慫恿：“玄龜老哥此言差矣，朱雀老弟當年也是力戰不屈，雖敗猶榮。何況他前不久剛傷了冰妖局長，威勢正盛呢！我看，這盟主之位，朱雀老弟當仁不讓！” 他這一手“捧殺”玩得熟練，既不得罪朱雀王（至少表面上），又把最可能成為眾矢之的的目標推了出去。
玄龜王大怒，鐵膽盤得嘎吱響：“放屁！就他？老子第一個不服！要當也是飛虎老弟來當！飛虎老弟勇猛過人，正適合帶領大家跟人類硬碰硬！” 他把飛虎王推了出來，既是真心覺得飛虎王實力夠強性格夠猛，也是為了對抗青蛇王支援的朱雀王。
飛虎王雖然暴躁，但也不是完全沒腦子，聽到自己被推上風口，也是眉頭一皺，甕聲甕氣道：“老子打頭陣可以，當盟主……麻煩！”
石桌旁頓時吵嚷起來，飛虎王的吼聲，玄龜王的怒斥，青蛇王陰陽怪氣的“勸架”，混雜在一起。利益、舊怨、猜忌，在這個臨時拼湊的聯盟胚胎裡暴露無遺。
就在爭吵聲漸烈時，一直沉默的朱雀王，緩緩抬起了頭。他的聲音不高，卻帶著一種冰冷的、彷彿帶著火星子的質感，瞬間壓過了其他聲音：“吵夠了沒有？”
洞內一靜。三位妖王都看向他。
朱雀王蒼白的臉上沒有任何表情，眼神掃過飛虎王的怒容、玄龜王的不屑、青蛇王假惺惺的笑臉，最後緩緩開口：“聯盟，可以。盟主，也可以選。但我有個提議。”
他停頓了一下，確保所有目光都集中在自己身上，然後一字一句地說道：“誰，能殺了‘炸藥桶’那個囂張的二兒子，楊高。我們就奉誰，為真正的‘王’。這個提議，怎麼樣？”
話音落下，洞內一片死寂。
飛虎王眼中兇光爆閃，舔了舔嘴唇，彷彿已經聞到了獵物的血腥味。玄龜王盤鐵膽的手停了下來，露出思索的神色。這個提議，簡單，直接，而且極具誘惑力。楊高是楊錦成的兒子，殺了他，不僅能報仇雪恨，打擊人類的氣焰，更能極大地提升在妖族中的威望！用這個作為盟主的“投名狀”和“資格證”，再合適不過。
青蛇王臉上那假笑收斂了，眼中閃過一絲幾乎無法抑制的怨毒與快意，他輕輕拍手：“妙！妙啊！朱雀老弟此言，深得我心！楊錦成……那個該死的瘋子！” 他最後幾個字幾乎是咬著牙擠出來的，透露出他與那位已故絕頂之間，恐怕有著不比朱雀王淺的深仇大恨。此刻，他對朱雀王的提議，表示了最熱烈的“贊同”。
四大妖王，在這個充滿算計與仇恨的提議上，暫時達成了一致。殺楊高，成了他們結盟的第一個，也是最重要的目標。黑暗中的獠牙，悄無聲息地對準了那個還在碧遊村懵懂修煉的少年。
然而，想要楊高命的，遠不止妖族。
碧遊村中，馬仙洪例行透過加密渠道，向曜星社的曲彤彙報近期情況，其中自然提到了“炸藥桶之子楊高意外到訪”這一資訊。他本意只是陳述事實，或許還帶著點展示“村子吸引力”的意味。但他並不知道，通訊另一端那個女人的反應。
曲彤，曜星社的社長，一個心思縝密、手段狠辣、隱藏極深的女人。當她聽到“楊高”這個名字時，平靜的面具瞬間破裂，眼中爆發出駭人的恨意與瘋狂。她永遠不會忘記，很多年前，那個如同魔神般的男人楊錦成，是如何將她逼入絕境，將她重創到幾乎軀體碎裂！她靠著假死秘術，偽裝成一具毫無生機的“屍體”，才僥倖從那個瘋子的感知中逃脫，但那份瀕死的恐懼和軀體破碎的痛苦，早已烙印在她的靈魂深處。
楊錦成死了，她的仇恨卻無法消散，反而如同陳年的毒酒，越發醇厚猛烈。如今，他的兒子送到了嘴邊……豈能放過？
她沒有絲毫猶豫，甚至沒有向馬仙洪透露半點真實意圖，直接動用了自己掌握的隱秘力量，派出了兩名得力手下。她的指令簡潔而殘酷：找到楊高，殺了他。馬仙洪只是她棋盤上的一枚棋子，碧遊村是她感興趣的實驗場，但復仇，是她永恆的毒焰。
碧遊村內，楊高對這些悄然逼近的殺機一無所知。他正在楊似雯的指導下，刻苦修煉逆生三重。這位來自平行世界的堂叔公，教學方式與楊錦武那種充滿“物理說服”的暴力填鴨截然不同。楊似雯是正兒八經的清北高材生，思路清晰，講解透徹，善於將複雜的行炁原理、經脈運轉用深入淺出的方式剖析明白，更注重引導楊高理解功法本質，而非強行灌輸。他的嚴格體現在對細節的苛求和修煉進度的把控上，這讓楊高心服口服，學得格外認真，實力提升的速度也比之前快了不少。
陽光透過樹葉的縫隙，灑在碧遊村的一角。楊高盤膝而坐，周身氣息流轉，帶著逆生三重特有的氤氳白光。楊似雯在一旁負手而立，目光銳利地觀察著他的每一絲炁息變化，偶爾出言糾正。遠處，村中的炊煙裊裊升起，一片寧靜祥和的假象。
而在這寧靜之下，妖族的四大王者達成了血腥的盟約，暗處的毒蛇派出了致命的獠牙，一場針對“炸藥桶”之子的圍獵，已然在多方仇恨的澆灌下，悄然拉開了序幕。這個平行世界，人類與妖族互相利用、彼此算計，正義與邪惡的界限早已模糊不清，唯有利益與復仇的毒藤，纏繞著每一個深陷其中的人與妖。楊錦成當年得罪的“反派千千萬”，如今，他們的目光和利爪，正齊齊落向了他的後代。