盛景初握著程了的手站在民政局門口時，初秋的風捲著桂花香撲過來，程了指尖的溫度透過戒指傳來，燙得他心跳快了半拍。紅色的結婚證在陽光下泛著光，程了忽然踮腳在他臉上親了一下：“現在可是合法的了，盛先生。”
拍婚紗照那天，攝影棚裡飄著細碎的金箔。程了穿著魚尾婚紗坐在化妝鏡前，丁嵐正幫她調整頭紗：“別緊張，笑自然點——你看盛景初，站在背景板前跟罰站似的。”
盛景初果然筆挺地立在那裡，黑色西裝襯得肩背愈發挺拔，只是嘴角抿得太緊，攝影師連喊了三聲“放鬆”，他才略顯僵硬地揚起嘴角。程了忍不住笑出聲：“盛景初，你當這是棋盤呢？不用繃那麼緊。”
他走過來幫她理了理耳後的碎髮，聲音低沉：“怕弄亂你的頭紗。”指尖掃過她的臉頰，帶起一陣輕顫——這一幕被攝影師抓拍下來，後來成了他們最喜歡的一張花絮照。
婚禮定在九州道場的庭院裡，解寒州師傅親手在入口處掛了兩串紅燈籠，都是程了和師兄弟們一起糊的。李浩抱著剛滿週歲的女兒，唐子妍推著嬰兒車，車裡的兒子正啃著磨牙棒，口水順著下巴往下淌。“大師兄，你這西裝袖口得翻上去點，”李浩扯了扯盛景初的袖子，“跟你下棋時擺棋譜似的，太板正了。”
唐子妍笑著拍掉他的手：“別瞎動，人家化妝師特意弄的。”她轉頭看向程了，眼裡閃著光，“子妍，你今天這身紅裙真好看，比婚紗照上還美。”
程了的敬酒服是石榴紅的旗袍，裙襬繡著纏枝蓮，是丁嵐找相熟的老裁縫做的。解長安端著兩盞茶走過來，遞了一盞給程了：“喝口潤潤喉，等會兒敬師傅那杯得穩穩當當的。”他鬢角多了些白霜，卻依舊精神，“想當年你們倆第一次在道場吵架，誰能想到今天啊。”
丁嵐正指揮著曹熹和搬花架：“把那盆牡丹往中間挪挪，師傅說要討個‘花開富貴’的彩頭。”曹熹和哼哧哼哧搬著花盆，嘴裡嘟囔：“早知道娶媳婦這麼麻煩，當初就該跟你打個賭，誰輸了誰替對方辦婚禮。”
吉時一到，解寒州坐在主位上，看著程了和盛景初端著茶過來，渾濁的眼睛笑成了縫。程了跪下奉茶時，他摸出兩個紅包：“一個給程了，是師傅給的改口費；一個給景初——罰你當年總欺負小師妹，現在得加倍疼回來。”
盛景初接過紅包時，指尖微顫。程了偷偷看他，發現他耳尖紅了——就像三年前在棋室，他被她堵著問“是不是偷看我棋譜了”時的模樣。
宴席開席時，李浩的女兒突然咿咿呀呀地朝程了伸手，小肉手抓住她的旗袍盤扣不放。唐子妍連忙去抱：“念念乖，別拽嬸嬸的衣服。”盛景初卻按住她的手，彎腰對小傢伙說：“這是嬸嬸的新衣服，弄壞了，叔叔下次教你擺棋子好不好？”
小傢伙似懂非懂地鬆開手，抓過他遞來的圍棋子，咯咯笑起來。程瞭望著滿院的賓客，看著解師傅被師兄弟們圍著敬酒，看著丁嵐和曹熹和為了一盤糖醋魚爭得面紅耳赤，忽然覺得，所謂圓滿，大概就是這樣——棋盤上的對手成了身邊的愛人，道場裡的喧囂變成了家裡的煙火，而那些年一起落子的時光，都成了釀在酒裡的甜。
盛景初碰了碰她的杯：“在想甚麼？”
程了仰頭飲盡杯中的酒，眼底映著燈籠的紅光：“在想，幸好那天你在棋室偷藏的不是我的棋譜，是給我的情書。”
他低笑出聲，聲音混著風裡的桂花香：“那封情書，現在還壓在你枕頭下的棋譜裡，對吧？”
程了臉頰發燙，卻迎著他的目光笑：“是啊，盛先生，餘生請多指教——不止於棋，更在於日子。”