國際混雙賽場的媒體區，閃光燈像驟雨般密集。賀雨站在盛景初和李浩中間，不管記者怎麼引導，總刻意往兩人身邊靠，拍照時更是恨不得挽住他們的胳膊，臉上掛著毫不掩飾的熱絡。
“麻煩讓一下。”盛景初不動聲色地往旁邊挪了半步，避開她的靠近，語氣平淡卻帶著疏離。李浩也皺著眉，藉著整理領帶的動作，拉開了距離。
賀雨卻像沒察覺似的，轉頭對記者笑：“我和景初、李浩配合特別默契，就像認識了很多年的朋友。”
“朋友”兩個字剛出口，盛景初就冷聲道：“我們只是搭檔。”說完，率先轉身離開，留下賀雨僵在原地，臉上的笑容有些掛不住。李浩緊隨其後，心裡暗自嘆氣——這賀雨的纏人程度，比棋壇上的“無理手”還難應付。
盛景初的助理小齊，前一晚在慶功宴上喝多了，對著程了的影片電話說了些不該說的話，酒醒後嚇得一夜沒睡。第二天一早就捧著禮盒找到程了在青島住的酒店，臉色發白：“程了姐，昨天是我混蛋，您千萬別跟景初哥說，不然我這工作就沒了。”
程了看著他急得冒汗的樣子，忍不住笑了：“多大點事，我早忘了。你好好工作，別再犯錯就行。”小齊連連道謝，心裡的石頭總算落了地，暗自慶幸程了是個明事理的人。
另一邊，姚科坐在電腦前，指尖在鍵盤上懸了很久，最終還是敲下一行字，發給了賀雨：【盛景初當初接近程了，是為了治療他的色覺障礙。現在病好了，未必還會留在她身邊。】他盯著傳送成功的提示，嘴角勾起一抹陰冷的笑——只要能讓盛景初不痛快，他不介意用些不入流的手段。
混雙比賽正式開始那天，程了和唐子妍守在酒店的電視機前，螢幕裡盛景初和賀雨正配合著落子。解說員的聲音透過音響傳來：“你看他們，幾乎不用交流就知道對方想走哪步，這就是心有靈犀啊！”
“心有靈犀？”程了捏著抱枕的手緊了緊，“我看是賀雨自己貼上去的吧。”唐子妍也撇撇嘴：“李浩都快把‘拒絕’寫在臉上了，她還往上湊。”兩人嘴上抱怨著，眼睛卻一瞬不瞬地盯著螢幕，生怕錯過任何細節。
這一局，盛景初和賀雨最終勝出。賽後拍照時，賀雨習慣性地想牽盛景初的手，他卻像背後長了眼睛似的，猛地將手插進褲袋，動作乾脆利落，不留絲毫餘地。
“你看你看！”程了拍了下唐子妍的胳膊，眼睛亮得像星星，“他是故意躲著她的！”唐子妍也笑了：“看來咱們是白擔心了。”
深夜，盛景初的房門被敲響，開啟一看，賀雨穿著精緻的連衣裙站在門口，手裡還捧著束玫瑰：“景初，我知道你和程了在一起，但我不介意。我比她更懂你，更能幫你在棋壇發展……”
“不必了。”盛景初打斷她，語氣冷得像冰，“我愛的人只有程了，以前是，現在是，以後也是。”他頓了頓，補充道，“請你以後保持距離，尊重我，也尊重你自己。”說完，“砰”地一聲關上了門。
賀雨愣在門外，玫瑰掉在地上，花瓣散了一地。
隔壁房間的李浩聽到動靜，敲開盛景初的門，皺眉道：“這地方待不下去了，咱們申請提前回國吧。”盛景初點頭，眼底滿是疲憊：“好，我明天就聯絡組委會。”
第二天，兩人向組委會提交了提前離境的申請，理由是“家中有急事”。賀雨得知訊息時，正在研究下一局的棋譜，聽到後猛地將棋譜摔在桌上，卻終究沒再說甚麼——她再執著，也看得出盛景初眼裡的決絕，那是無論如何都不會為她動搖的堅定。
去機場的路上，李浩看著窗外掠過的街景，忽然笑了：“回去第一件事，就得叫子妍給我做碗熱湯麵，這幾天淨吃西餐，嘴裡都淡出鳥了。”盛景初也笑了，拿出手機給程了發訊息：【下午到，等我。】
程了收到訊息時，正在給餐館的桌子換桌布，看到資訊後，嘴角忍不住上揚，回了個“等你回家”的表情包。陽光透過窗戶灑在她身上，暖洋洋的，比任何異國風光都叫人安心。
飛機起飛時，盛景初望著窗外越來越小的城市，心裡只有一個念頭：快點回去，回到那個有程了的地方。那裡有飯菜的香氣，有溫暖的燈光，有不必掩飾的牽掛，那才是他真正的歸宿。
賽場的喧囂終會落幕，而心裡的篤定，才是支撐人走下去的力量。